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			Es alrededor de la una del mediodía de un día lluvioso y fresco de febrero de 2015. Anna Maria, tensa como una cuerda de violín y cansada por el largo viaje, baja de uno de los tres coches policiales que llegan con ella. Decidida, emprende a pie el camino de tierra que la separa de la única casa que se divisa entre campos de naranjos y de mandarinas.

			Los hay hasta donde alcanza la vista, pero ella no los mira, no ha venido a eso. Su destino es la casa. Es un edificio pequeño, de una sola planta, de cemento y sin pintar: apoyado en la pared hay un espejo y de la chimenea sale humo, indicio de que el lugar no está abandonado. Si quisiera entrar a la casa por la verja verde que delimita su acceso principal, necesitaría el permiso de un juez, porque es propiedad privada. Por eso ha decidido rodearla y contemplarla, distante, desde la entrada posterior. Anna, como prefiere que se la llame, es una casi treintañera fuerte y baja. Tiene grandes ojos oscuros, pelo negro y pecas. Mientras la lluvia le moja la cara y el latido de su corazón va aumentando con cada paso que la acerca a la casa, en su cabeza retumban las palabras que su psicóloga no ha dejado de repetirle durante todo el viaje: haz todo lo que sientas y no retengas las emociones. Y entonces de repente se para y explota en un llanto desconsolado, que pronto se transforma en grito. Como si fuera un entierro, y no uno cualquiera, sino el de la niña que fue.

			Los cuatro hombres y la mujer que la escoltan desde hace cinco años, y a los que ella llama mis ángeles, la han seguido y ahora la rodean, la abrazan, le dicen palabras que Anna, a pesar de no llegar a entender, sabe que son de consuelo. Y sin embargo no consigue calmarse. Ella está allí fuera, pero hay otra parte de sí que sigue atrapada en esa casa, impotente. Y aunque quisiese compartir ese dolor, le faltarían palabras para hacerlo. Entonces lo vomita a gritos, que se hacen cada vez más fuertes, hasta que empieza a sentir que las piernas le flaquean. En ese momento, como por arte de magia, aparece el sol. Un escalofrío recorre todo su cuerpo.

			Todo empieza el 11 de marzo de 1999 en San Martino di Taurianova, un pueblo de apenas dos mil almas de la Piana (llanura) di Gioia Tauro, en Calabria, en la punta de la bota italiana. Anna es una chica solar y alegre, a la que todo el mundo llama «la muñeca» porque es pequeña y tiene una cara bonita. Estudia –se le da bien–, frecuenta la iglesia y en sus ratos libres sale con la bici o juega con su hermana: a la pelota, a escondite, a la rayuela. Nunca se aleja demasiado de casa, su madre no quiere. El mundo que conoce es muy limitado: nunca ha ido de viaje, ni siquiera a comer a casa de una amiga. Solo ve a sus compañeras en la escuela. Cuando era niña y se imaginaba de mayor, se veía como jueza, era su secreto así que nunca se lo contaba a nadie. No sabe por qué, simplemente no lo compartía. Ahora, en cambio, después de acabar la escuela quisiera hacer un curso de peluquera.

			Es el día de su decimotercer cumpleaños y sale a comprar harina y huevos para hacer la tarta que su madre le ha prometido, esa de tres pisos de fresas y crema chantillí que tanto le gusta. Cuando sale de la tienda, con la bolsa de la compra en un brazo, se da cuenta de que la sigue un coche. Lo ocupan dos chicos de unos veinte años que comparten el nombre de Domenico. «Annarella, sé que es tu cumple, quisiera felicitarte. Qué guapa eres, pareces una muñeca», le dice uno de ellos. Se llama Domenico Cucinotta, está a punto de cumplir los veinte y trabaja en un almacén de ladrillos. No es la primera vez que Domenico muestra su interés por ella y Anna, que todavía no ha dado su primer beso, se siente importante por ser cortejada. El otro Domenico, Iannello, no habla. Anna y Cucinotta quedan para verse el día siguiente.

			A partir de entonces empiezan a aprovechar esa ocasión, o la salida del colegio, para quedar. El escalón de la iglesia se convierte en su nido. Allí, con las espaldas apoyadas en el portal, hablan de todo y de nada. Él le hace cumplidos y ella le deja acercarse. Le gusta que un chico mayor le haga caso, y él le parece una persona tranquila, en la que se puede confiar. Cada vez que le ve, cuando vuelve a casa Anna pone en marcha la radio y busca canciones de amor. Las canta en voz bien alta y sueña con su vestido de novia. Lo quiere de seda, con tres rosas en la espalda y con una cola larga y suave.

			Es un día soleado de finales de marzo y él la invita a dar una vuelta en coche. Pero cuando el vehículo para en medio del campo, Anna se da cuenta de que no están solos.

			Han pasado muchos años, traumas y dolores y su recuerdo respecto a lo que pasó allí es contradictorio y confuso. Ya en sus primeras declaraciones ante los jueces, en 2002, en algunas ocasiones incluye y en otras omite este episodio y sus dinámicas: a veces dice que había subido al coche de Domenico espontáneamente porque se fiaba de él, en otra que él la había empujado a subir con una bofetada. En las sentencias se cuenta que allí se encontraron con otro amigo, Domenico Cutrupi, y que ambos consumaron sexo oral. «Yo ni entendí lo que había pasado. Pensé: “Si él me quiere, ¿por qué me hace esto?”». Anna había empezado la entrevista avisando de que no quería llorar, pero ahora las lágrimas se deslizan por su rostro de porcelana y ella las deja bajar hasta el cuello. Me dice que he tocado un tema muy delicado para ella y pide salir a tomar aire. Yo intuyo que estamos ante uno de esos eventos que Anna ha removido, o al menos omite, por un impulso de minimizar su rol activo en los acontecimientos, posiblemente por miedo a ser juzgada. Estamos sentadas una frente a otra en una sala de la policía criminal que nos han reservado para la entrevista. Es el 21 de mayo de 2015, fuera ha irrumpido la primavera, pero nosotras estamos casi a oscuras para permitir que la entrevista se pueda grabar en vídeo sin que se vea su cara. Es un lugar aséptico y las sillas no son muy cómodas: sin duda el entorno no facilita que se cree el ambiente distendido que las dos quisiéramos. Además, ambas tenemos muchas expectativas, varias cuestiones delicadas de las que hablar y un tiempo limitado para hacerlo. El problema es que no nos podemos ver libremente siempre que quisiéramos. Yo vengo desde Barcelona y ella se mueve con la escolta, que la espera fuera. No ha sido fácil conseguir estar a solas con ella, ya que si puede elegir, Anna prefiere que sus guardaespaldas se queden. Le dan seguridad. Tampoco puedo saber dónde vive. Cada vez que la quiero entrevistar tengo que pedir un permiso escrito y motivado a la Comisión Central para Colaboradores y Testigos de Justicia, que depende del Ministerio del Interior y a cuyo programa de protección Anna pertenece. Antes de aprobar o rechazar la petición hay un trámite, que puede tardar meses y que requiere obtener el visto bueno de la autoridad judicial que se ocupa de los procesos de Anna. La primera vez hice la petición en junio de 2013 y recibí la autorización casi un año después. Había llegado a su historia porque me habían hablado de ella varias de las mujeres que entrevisté para un proyecto de investigación periodística, todavía en curso, sobre las mafias italianas desde el punto de vista de las mujeres. Me habían dicho que era una joven valiente y que su historia era representativa de lo que ocurre en Calabria cuando las mujeres denuncian hechos ilícitos, aún más violencias sexuales.

			En el caso de la entrevista que tuvo lugar en mayo de 2015, el permiso me llegó tan solo dos días antes del encuentro. Afortunadamente ya tenía el billete para mí y para el cámara que me acompañaría, eso sí, con el riesgo de echarlo a perder. Durante meses Anna y yo habíamos estado hablando, semanalmente, por teléfono. En muchísimas ocasiones en el último momento me pedía que aplazáramos nuestros encuentros virtuales. «¿Es obligatorio hablar hoy? Estoy sin fuerzas. No puedo afrontar nada. Mi psicóloga dice que ahora mismo debería evitar cualquier tema que me recuerde esos momentos. Hoy no me apetece hablar con nadie. Estoy ocupada. Perdóname». Y cuando finalmente conseguíamos hablar, en muchísimos casos Anna solo emitía monosílabos: «Sí, punto. No, punto. ¿Hemos acabado?». E insistía una y otra vez en que hablaríamos bien cuando estuviéramos cara a cara. En varias ocasiones le pregunté si seguía convencida de querer contarme su historia para este libro tal como habíamos acordado a finales de 2014, después de vernos una sola vez y de haber hablado decenas de veces por teléfono. En ningún momento Anna manifestó dudas respecto a esa decisión. Y sin embargo, tampoco las veces que nos hemos visto ha podido o ha sabido explicar su historia sino parcialmente y con grandes dificultades: revivir esos momentos es extremadamente doloroso para ella, sobre todo ahora que está afrontando el trauma gracias a la ayuda de una terapeuta y es mucho más consciente tanto de lo que padeció como de los límites que todavía tiene para superarlo.

			Anna sale de la oscura sala donde está teniendo lugar la entrevista y va a buscar a la mujer que dirige el equipo que la escolta. No le importa que la siga, y así lo hago. Cuando la ve, la abraza fuerte e irrumpe en un llanto que hace que su cuerpo entero tiemble. Ninguna de las tres dice nada, no hace falta. Al rato me mira y me asegura que puede continuar. Reanudamos el discurso desde donde lo dejamos. «Después de esa vez Domenico me pidió perdón, y yo le creí».

			Es el 3 de abril de 1999, víspera del Domingo de Pascua. Anna sale de casa alrededor de las once de la noche para ir al ensayo del coro de la iglesia. Están preparando el avemaría, donde canta un solo. Cuando llega a la iglesia se encuentra con Domenico. «¿Podemos hablar?», pregunta él. «No puedo, tengo que ensayar», le responde ella. Él insiste, le asegura que solo será un momento y le propone ir a hablar a su coche. «Si mi padre sabe que subo al coche de un desconocido, se va a enfadar», observa ella. Él sigue insistiendo, dice que todavía falta para la misa y que solo será un rato. Anna sube al coche. Allí, cuenta, él cambió de repente: se puso agresivo, cerró las puertas y se alejó del pueblo. «Yo me puse a llorar: “!Para! Te lo ruego”. Y entonces...». Anna hace una respiración profunda y no continúa la frase. «Espera», me implora con un susurro. Cada vez que revive ese momento Anna se atraganta después de pronunciar cada frase.

			Y entonces Domenico la lleva a las afueras del pueblo, a la casa de cemento con la verja verde. Allí les esperan tres amigos de Domenico: Domenico Cutrupi y los hermanos Michele y Domenico Iannello.

			Cuando ya están ante la verja ella le dice que no quiere bajar. Domenico Iannello abre la puerta del coche, la coge del pelo para sacarla de allí y la mete en la casa. Anna solo tiene tiempo de ver los árboles, la carretera y de intentar pedir ayuda. Una vez dentro, la echa encima de una mesa. Domenico Iannello la tiene cogida de los brazos, su hermano Michele la agarra de las piernas y Cucinotta le tapa la boca. A turnos, empezando y acabando por Cutrupi, la violan. Anna recuerda como si fuera ayer sus manos encima de ella y las voces que repiten «calla, que te va a gustar». Cada vez que se rebela, le pegan. «Allí se paró mi corazón. Allí lo perdí todo», cuenta entre lágrimas. Anna no puede seguir hablando y pide salir un momento a fumar un cigarro. Vuelve al rato, más calmada. Las lágrimas se han secado pero su cara sigue hinchada por el llanto. El maquillaje preciso que suele llevar, y que resalta notablemente sus ya grandes ojos oscuros, se ha escurrido. Esta vez se arrepiente de habérselo puesto. A pesar del dolor que intensifica visiblemente el hecho de revivir ese día, está dispuesta a continuar. «En algún momento ya no veía nada, solo oía voces, sentía unos dolores fuertísimos y frío dentro de mí como si me había transformado en hielo».1 Cuando acaban, la abandonan en un callejón cerca de la iglesia del pueblo. Le han advertido: si cuentas algo, te matamos a ti y a tu familia. Anna está en el suelo. Se levanta. Mira su falda negra hasta la rodilla y ve sangre. Cuando llega a casa todo el mundo ya está durmiendo. Sin encender la luz va directamente al baño. Lava la sangre, se limpia frotándose con fuerza para eliminar el olor a mandarinas y a marchito que le impregna la nariz. Mientras se limpia intenta cantar el Ave Maria, pero se da cuenta de que ya no recuerda la letra. Entonces se queda en silencio, solo acompañada por un gran calor que ha invadido todo el cuerpo menos las manos, que están heladas. Lo único que puede hacer es limpiarse, toda la noche, y pensar una y otra vez: «Y ahora, ¿qué hago?».

			San Martino es un pueblo de casas bajas, campos de olivos y naranjos que constituye una fracción de la cercana Taurianova. Cuenta con unas calles, una iglesia y poco más. En el número 35 de su calle principal, la vía Garibaldi, vive la familia Scarfò en una vivienda de protección oficial. A pocos números de distancia, los dos hermanos Iannello y Domenico Cutrupi.

			En los siglos xi y xii San Martino fue cuna de uno de los castillos más importantes de la dominación normanda, que acabó destruido junto con la aldea y el resto de la totalidad de los centros de la Piana por un terremoto en 1783, y del que hoy solo quedan las ruinas. En la Piana y en la provincia de Reggio Calabria, capital de la región, la naturaleza congrega costas escarpadas de mares diversos con macizos frondosos y flora mediterránea con pinedas, y es mucho más generosa que la presencia humana, saqueadora y egoísta. Calabria es una tierra de fuertes contrastes, contradicciones y ambigüedades, que a menudo conviven entre ellas: inhóspita y hospitalaria, altruista e indiferente, arcaica y posmoderna, fría y cálida, lluviosa y seca. Una tierra hecha de pequeñas comunidades alejadas las unas de las otras y sin casi puntos de encuentro. Los silencios son ensordecedores y el aislamiento es tanto cultural como físico. En marzo de 2015 se derrumbó un viaducto de la autopista que une Salerno (cerca de Nápoles) con Reggio, o sea Calabria con el resto de Italia: a finales de julio ese tramo todavía estaba parcialmente cerrado.

			La Piana es uno de los principales fortines de la ‘ndrangheta, hoy reconocida como la organización criminal italiana más poderosa y la primera mafia global por su capacidad de reproducir su estructura en el extranjero, establecer relaciones con personas ajenas y, a la vez, mantener una base fuerte en casa, o sea, en Calabria. Los clanes de la ‘ndrangheta –la estructura familiar es la especificidad de esta mafia con respecto a las otras mafias italianas– controlan el tráfico de drogas y armas gracias al cercano puerto de Gioia Tauro, el mayor puerto comercial de trasbordo del Mediterráneo, por donde pasa un 80 % de la cocaína europea. Reinvierten en el terciario, en la construcción, en el ciclo de residuos. Donde sea que haya grandes intereses económicos, emprendedores corruptibles o extorsionables y políticos corruptos, en Italia y en el extranjero. La extorsión y la usura están entre sus principales campos de actuación delictiva. En los territorios la mafia significa esencialmente opresión y control mediante la fuerza intimidatoria (y el condicionamiento político). En Calabria hay altos índices de desempleo juvenil y de ocupación irregular; allí la «fuga de cerebros» no conoce crisis ni recuperaciones económicas. Sin embargo, una recuperación, esta vez cultural, surgida a partir de un asociacionismo que crece y se expande a la vez que aumenta el número de personas que denuncian hechos ilícitos, parece que está teniendo lugar en Calabria.

			Igual que ocurre en otros muchos centros de la zona, caracterizados por tener carreteras en mal estado, edificios sin acabar y montones de basura, lo único que destaca por su cuidado en San Martino es la iglesia del santo homónimo, pequeña joya de amarillo y acabados dorados rehabilitada en 2000. San Martino es una aldea rural y agrícola y consecuentemente así es también la mafia que lo controla, que como siempre se adapta al entorno. Dos son los clanes –cuya existencia se ha comprobado judicialmente– que se han repartido la geografía del territorio: por un lado los Zappia, por otro el clan Maio-Hanoman-Cianci. Sus actividades principales son la guardianía, la extorsión (a terratenientes y comercios), la injerencia en contratas, la usura y el tráfico local de estupefacientes.

			A las once de la mañana de un lunes cualquiera San Martino parece un pueblo fantasma: ni siquiera la comisaría de los carabineros está abierta todavía. Y sin embargo el pueblo no parece estar vacío. La sensación de estar siendo observada es constante.

			«El de San Martino es un contexto de señorío territorial, de control total de las personas y de los recursos, de las mujeres y de sus cuerpos», explica Sabrina Garofalo, socióloga calabresa experta en cuestiones de género y mafia. «La vergüenza, la venganza y el honor son los pilares que permiten la reproducción del poder sobre los territorios: el miedo a lo que dice la gente se usa para impedir que las personas actúen de una forma u otra. Y el honor de una familia pasa en primer lugar por el comportamiento de las mujeres: es el velo que cubre sus cuerpos».

			La mañana de Pascua de 1999 Anna se queda en la cama hasta el mediodía. No consigue pensar en la noche anterior ni empezar el día. Le duelen las piernas y la barriga. Todo el cuerpo le pesa como una losa. Cuando consigue levantarse, tiene la sensación de caminar de una forma extraña. En la pequeña habitación que comparte con su hermana menor, Concetta, están alineados todos sus peluches: el perro, el oso amarillo, el gato, dos ratones con la barriga en forma de corazón, el león. Anna los mira y se les acerca movida por un impulso irrefrenable: destruirlos, esconderlos, eliminarlos. Entonces los coge todos y los lanza al suelo. Solo se queda el oso amarillo, al que arranca la oreja de tela a mordiscos. No los quiere ver más, o mejor, no quiere que ellos la miren, porque intuyen: desde siempre son los guardianes de sus secretos, no podrían no saber. Y Anna no puede soportar sus miradas fijas. Entonces los pone en una bolsa de plástico y los lleva al sótano.

			Mientras, en la sala de la vivienda de protección oficial –tan decorosa como espartana– donde reside, la familia Scarfò está reunida para la comida de Pascua. Anna no se acerca. Tampoco nadie la llama.

			Con su madre y su padre, Aurora y Francesco, que trabajan del amanecer al atardecer (ella de limpiadora, él de carrocero) Anna tiene una relación «cerrada». Ahora, además, los quiere proteger. Tiene miedo. Y vergüenza. Decide entonces pedir ayuda al cura del pueblo. A la tarde del día siguiente y con una fiebre alta que le ha subido de repente, se dirige hacia la iglesia. En voz baja y tras aclarar que no se quiere confesar, sino que necesita ayuda, cuenta a don Scordo los acontecimientos de la noche anterior, con nombres y apellidos. «No puedes montar un escándalo. Ni siquiera tú sabes bien qué pasó. Te tienes que calmar. Yo te absuelvo de tus pecados», cuenta Anna que le dice el capellán. Ella no entiende, se repite, insiste en que sabe que no tendría que haber seguido a Domenico, pero que no tiene la culpa de lo que pasó. La única ayuda que le puede ofrecer, le asegura el cura, es llevarla a una casa de acogida y hablar con una psicóloga. Además, hablará con una monja, Cosima Rizzo, que le hará un test de embarazo. Cada vez que nombra al cura, Anna, por lo general calmada incluso ante los relatos más terribles, se pone muy nerviosa, casi rabiosa: «Yo busqué ayuda en la iglesia y no la recibí, al contrario, me sentí juzgada». Desde ese día Anna se encerró en el silencio. Me dije «si no me ayuda él, ¿quién más podría?». A partir de ese momento Anna no dejó de creer en Dios, pero sí de frecuentar la iglesia.

			Años después don Scordo declarará ante un tribunal que Anna, bajo confesión, le había hablado no de violencia padecida sino de una «molestia recibida» de naturaleza sexual, pero sin mencionar ningún nombre. Y la describirá como una chica «fácil» y provocadora que durante la misa «molestaba porque charlaba con los chicos» e «iba detrás de los chavales y les soplaba detrás de la oreja». Y añadirá que él, preocupado, la había tenido que reprender en varias ocasiones para que vistiera de forma más decente y volviera a casa más temprano. La monja Rizzo también asegurará ante el tribunal que Anna no le habló de violencias padecidas y confirmará que tenía una actitud «exhibicionista». Sin embargo caerá en contradicciones respecto a lo que Anna le habría dicho: primero dirá que esta le había hablado simplemente de alguien que iba detrás de ella, luego de episodios de tipo sexual.

			La versión de los religiosos, escuchados como testigos en uno de los procedimientos por violencia sexual de grupo hacia Scarfò, no consigue convencer a la fiscalía, que pide su imputación por falso testimonio. En 2012 llega su condena en primera instancia a un año de cárcel, con suspensión de condena. El 8 de marzo de 2016 el Tribunal de Apelación de Reggio Calabria confirmó las condenas en segunda instancia a Scordo y Rizzo.

			«Calla. Eres cosa nuestra y tienes que hacer lo que digamos». Este el mensaje que Anna sigue oyendo, como un mantra, en los tres años de violencias que aún revive cada día.

			«En contextos como el de Calabria el silencio asume un valor absoluto: silencio quiere decir callar con respecto a la criminalidad porque se tiene miedo por la incolumidad de una pero también significa callar para consolidar esos espacios que nos dan seguridad dentro de un entorno que en cambio es de inseguridad bastante generalizada», explica Giovanna Vingelli, socióloga de la Università della Calabria.

			«Estas personas me siguieron buscando y tomando. Yo casi siempre iba porque tenía miedo de que pudieran contarlo por ahí y causarme una mala reputación en el pueblo», explicará Anna años después a los jueces.

			A los cuatro de la primera noche pronto se sumaron otros amigos, y después amigos de los amigos. Incluso un amigo de la familia Scarfò. Eso le dolió especialmente, ya que su hijo había sido compañero de colegio de Anna durante ocho años. Ella iba a su casa y él a la suya. «La tarde que se presentó en el casal dije sorprendida: “¿Tú también estás aquí?”. Y él me contestó: “¿Todo el mundo sí y yo no?”».

			La esconden en coches por las calles del pueblo y la llevan a un casal, a un establo, a sus propias casas. La violan por separado o incluso delante de los otros, que aprovechan para masturbarse mientras miran. La utilizan como mercancía de intercambio de favores y, al menos en una ocasión, la venden a cambio de dinero. Y enseguida se sabe en el pueblo. Anna cuenta que casi desde el principio todo el mundo la apartó. Ni siquiera sus compañeros de clase la querían cerca porque, decían, «tú eres la puta del pueblo».

			«La culpabilización es un mecanismo que se da en todas las personas que han padecido violencia: se culpabiliza a las mujeres por el simple hecho de tener un cuerpo y esta culpa quita responsabilidad a quienes utilizan la violencia contra ellas», apunta Garofalo.

			«Me han hecho sentir sucia y culpable, todos. Al final solo les tenía a ellos», añade en voz baja Anna. Ellos, la mayoría en la veintena, camioneros, obreros, todos con novias o esposas. Algunos, poderosos en el pueblo. Hijos de familias conocidas y temidas.

			Como Maurizio Hanaman (o Hanoman), hijo de un personaje vinculado a la criminalidad organizada local conocido como «Micuzzu», y Antonino Cianci, cuyo padre y tíos ejercían de jefes del clan homónimo entre los setenta y los ochenta: la sentencia que los condena en 1987 por asociación mafiosa es la primera prueba judicial de la existencia de una organización criminal activa en San Martino. El padre de Antonino fue asesinado en los ochenta. La familia fue una de las protagonistas de la faida (contienda) entre clanes que causó más de treinta muertos entre finales de los ochenta y principios de los noventa en el cercano pueblo de Taurianova. Anteriormente, en 1977, dos de los tíos de Antonino estuvieron entre los protagonistas de la así llamada «Masacre de Razzà» en la que murieron dos carabineros.

			Así se lee en una sentencia, todavía no definitiva: es el verano de 2001. Maurizio y Antonino son amigos, tienen veintitrés y dieciocho años respectivamente y están sentados en un escalón fuera de un bar. Cuando ve pasar a Anna, el primero la llama y le dice que sabe qué está pasando entre ella y el primo de él, Michele Iannello. Le insinúa que si no quiere que se sepa o en todo caso que le pase algo, mejor les siga: pasarán a recogerla de allí a unos minutos. Ella dice que no quiere ir pero cede cuando Maurizio la amenaza con golpearla si rehúsa. La obligan a tumbarse en el asiento trasero del Fiat Uno de Cianci y la llevan a la casa de Hanaman. Cuando este la tira sobre la cama, ella protesta. En respuesta, él le da una bofetada y le recuerda qué pasará si no cede. Luego la viola. Enseguida Antonino entra en la habitación y, ya desnudo, la coge por los pelos y le golpea la cabeza contra la pared. Ella le dice que no puede más, que se lo va a contar a alguien, pero Cianci le responde que ya no puede porque la tienen bien agarrada y que en todo caso no tendría tiempo porque la matarían antes. Cuando él también ha acabado, la vuelven a subir al coche y la dejan en la calle. Antes de despedirse Hanaman le dice que tenga cuidado.

			Ella cuenta que en esos tres años fue atada, golpeada y encerrada en el casal a oscuras. Amenazada de muerte con un rifle apuntándole a la boca. Cada vez que se la llevaban, explica, ella se oponía y ellos le daban bofetadas, puñetazos, patadas y pellizcos. Al respecto el juez de la audiencia preliminar por violencias sexuales de grupo, que se celebra en mayo de 2003, considera inverosímil que alguien vaya voluntariamente a un encuentro que sabe destinado a relaciones sexuales (ella misma había declarado anteriormente que iba a las citas sin coerción física) y luego oponga una resistencia tal que los agresores se vean obligados a reducirla a golpes. Sin embargo el mismo juez considera que para que exista delito de violencia sexual tampoco «es necesario el uso de la violencia física o de intimidaciones tales que abatan la capacidad de resistencia de la víctima, sino que es suficiente con que su voluntad sea restringida con conductas que la induzcan a relaciones que no habría aceptado libremente».

			El juzgado, que desde la primera instancia considera fiable el relato de Anna, menciona varios elementos que considera relevantes para entender algunas contradicciones, amplificaciones u omisiones en las que incurre en su relato ante el tribunal. «Un recorrido de profundización de lo vivido, en el que emergen gradualmente circunstancias inicialmente calladas. El paso del tiempo. Su personalidad “que parece hacer posible una distorsión amplificadora de la memoria o del relato”. Su deseo de dar una versión lo más detallada posible “incluso más allá del límite de su memoria”. Y finalmente “el posible conflicto interior entre el deseo de denunciar los hechos y el impulso a minimizar lo más posible su rol activo en los acontecimientos”». Y también menciona que las de la «manada» tampoco serían las primeras violencias que ha padecido Anna, quien de niña habría recibido «atenciones» por parte de un tío, también llamado Domenico, cuando iba con su familia a visitarle a Milán.

			Según cuenta Anna, en una ocasión le pegan hasta ocasionarle la fractura de un dedo del pie. Cuando tiene la regla, le tiran agua fría para «depurarla» «y así poder consumar la relación tranquilamente» según se lee en una de las sentencias. En cambio, si tarda en bajarle, le dan patadas en el abdomen con tal violencia que al menos en una ocasión le provocan una hemorragia interna. Los jueces explican que tenían miedo a que se hubiera quedado embarazada y decían que eso no podía ser porque les habría arruinado, ya que muchos de ellos ya estaban casados. Anna acude al hospital en el cercano pueblo de Polistena. La doctora que la ve le dice que probablemente la hemorragia se debe a que le va a venir la regla y no le pide ninguna prueba particular. Cuando vuelve a casa su madre llama al médico de cabecera, quien le prescribe un medicamento para parar la hemorragia.

			«Más de una vez he tenido miedo a morir, he gritado y nadie me ha oído. He rogado a Dios y les he suplicado a ellos, pero no servía de nada, eran unas bestias», cuenta mirándome fijamente. «Estaba tan desesperada que más de una vez les dije: “Matadme, es mejor, no puedo más”. Ellos reían. Para ellos era un juego».

			El sometimiento psicológico

			En uno de sus primeros interrogatorios de 2002 la joven explica los sentimientos ambiguos que siente hacia sus agresores: «Decían que me habrían ayudado si tenía problemas. Hicieron que me encariñara con ellos aunque me hacían daño. Les tenía miedo, pero había algo de ellos que me atraía [...]. Yo quería tener amistades y a pesar de todo les veía como tales. No tenía a nadie más.

			De ellos solo me gustaba Michele Iannello y él también me ha engañado. Sobre todo últimamente me decía que por mí habría podido incluso dejar a su novia y que un día se habría casado conmigo» [Michele Iannello se casará en octubre de 2002, un mes después de que Anna le denunciara. Las defensas de los imputados usarán la venganza para explicar las razones de la denuncia de la joven].

			Los jueces consideran que el sometimiento psicológico constituye la clave de lectura para entender tanto por qué no denunció enseguida como su decisión de quedárselo para ella durante tanto tiempo y seguir aceptando pretensiones sexuales y humillaciones.

			«El sometimiento psicológico es común a todos los casos de violencia y puede ser tan fuerte que quien lo está padeciendo llega a sentirse equivocada», apunta L. C., criminóloga y psicoterapeuta que sigue a Anna desde hace dos años en la localidad protegida donde vive ahora. «En casos como este el sometimiento psicológico es un mecanismo de defensa: si creces en un contexto donde te enseñan que de ciertas cosas, por reprobables que sean, no se habla, ya de por sí sientes sujeción porque tienes que aceptar lo inaceptable sin una regla verbal, simplemente por un mecanismo de proyección psicológica». En cambio, apunta L. C., allá donde se puede hablar de las cosas con libertad, es más difícil que se dé sometimiento psicológico.

			La denuncia

			Hoy Anna tiene veintinueve años. La encontré por primera vez en la primavera de 2014 en la sede central de la policía criminal en una lluviosa mañana de primavera romana. Estaba muy tensa. A la vez, como luego descubrí que era muy común en ella, aprovechaba cada momento de relax para contar chistes y cambiar el tono hacia el juego. En cambio, cuando cuenta lo vivido, habla lentamente, realiza respiraciones profundas, se muerde los labios o juega nerviosamente con lo que tiene a mano, ya sea un trocito de papel dejado en una mesa de al lado o las largas uñas de mentira, de color rosa con purpurina, que luce con orgullo. Cada vez que recordó para este libro las violencias padecidas, pidió varias veces hacer una pausa y otras tantas preguntó si ya habíamos acabado. Revivirlo todo la cansa sobremanera. Y es un puñetazo en el estómago también para quien la escucha. La primera vez que la vi la acompañaba su hermana Concetta, unos años más joven. Más alta que ella, con un rostro más duro, pero con un aire parecido a su hermana mayor. Anna la quería para darle apoyo antes y después de la entrevista, pero no quería que asistiera a ella. Dijo que la quería proteger. Fue precisamente esta voluntad, y el deseo de terminar con la pesadilla que vivía, lo que dio fuerzas a Anna para denunciar, entre 2002 y 2003, a trece hombres de su pueblo, muchos de los cuales eran vecinos de su propia casa. «Una noche me apuntaron con un cuchillo diciéndome: “te vamos a matar; ahora queremos a tu hermana”. “Lo habéis tomado todo de mí. Podéis matarme pero a mi hermana no la tendréis nunca”, les dije». Por ese entonces Concetta tiene catorce años y Anna (que ha dejado la escuela a los trece) trabaja en un asador en el cercano pueblo de Taurianova. Son las ocho de la tarde del 15 de septiembre de 2002 cuando entra Carlo Coppola, mariscal de los carabineros. Coppola pide una pizzetta y Anna aprovecha y se le acerca. Le dice que necesita hablarle «de cosas muy delicadas» pero tiene miedo a ser vista, y le pide un encuentro. Él le sugiere acudir a la comisaría pero ella le propone quedar allí mismo al día siguiente. Y entonces finalmente lo cuenta todo. O casi, ya que en un primer momento Anna solo da los nombres que reconoce como los que la ponían en contacto con los demás. «Recuerdo que temblaba mientras hablaba», dice el mariscal, que la creyó desde el principio. «Mi sensación fue no solo que tenía mucho miedo a potenciales reacciones sino también que se sentía casi culpable por lo que le había pasado». Coppola, para quien Anna intuía pero no era del todo consciente de la gravedad de los hechos, le vuelve a pedir que lo declare en comisaría. Esta vez ella acepta pero insiste, sin éxito, en pedir que las denuncias parezcan fruto de indicaciones anónimas y no de una denuncia explícita de su parte. A primera hora de la tarde del 17 de septiembre Anna Maria, todavía con la ropa del trabajo puesta y con la cabeza totalmente rapada que lleva desde la primera violación, entra en la comisaría de Taurianova y denuncia a los hermanos Domenico y Michele Iannello (de 1976 y 1978 respectivamente), Domenico Cucinotta (1979) y Domenico Cutrupi (1978). El mariscal Coppola recuerda el asombro que la denuncia generó en los imputados. «Estaban acostumbrados a hacer lo que querían y se sentían muy seguros de su impunidad. Que alguien les denunciara, y que además lo hiciese una jovencita, les pilló totalmente por sorpresa».

			La joven contará a los jueces que consigue denunciar «con el valor de la desesperación», ya que no puede aguantar más verse obligada a ir con ellos y con el terror de poder ceder, en un momento de debilidad, a llevar a Concetta. También explica que no sabe adónde acudir: «No tengo hermanos ni primos que me puedan defender y a mi padre no consigo contarle eso». El mariscal Coppola, que considera que Anna tardó tanto en denunciar porque le faltaban las fuerzas para hacerlo, explica que al principio fue difícil convencerla de la necesidad de que su nombre apareciera en la denuncia. A pesar de que tenía intención de hablar, explica, a veces el miedo a las posibles reacciones podía más, y se bloqueaba. «En esos momentos nosotros le asegurábamos una y otra vez que la tutelaríamos, que no estaba sola, y solo entonces comenzaba otra vez a hablar». Después de la primera fase de incertidumbres, asegura Coppola, Anna tomó valor y nunca más volvió atrás.

			Si en lugar de la comisaría Anna hubiese querido acudir a un centro contra la violencia hacia las mujeres, por ese entonces no hubiera encontrado nada, o muy poco, a su disposición. El único centro que funcionaba en 2002 estaba a 140 km de distancia, en la ciudad de Cosenza: era el centro antiviolencia Roberta Lanzino que, activo desde finales de los ochenta, ha sido el primero de ese tipo en abrir en Calabria. Después de ese nacieron otros centros para contrastar la violencia de género, «pero mientras que nosotras tenemos una matriz feminista, los demás funcionan como servicios sociales [solo proveen un servicio]», apunta Antonella Veltri del centro «Roberta Lanzino». La matriz feminista, que Veltri explica como «una metodología de la acogida de mujer a mujer, un proyecto político de afirmación de derechos y concienciación de las raíces de la violencia, o sea de las desigualdades de género», respondería de hecho a las exigencias de la Convención de Estambul de 2011 sobre prevención y lucha contra la violencia hacia las mujeres, entre cuyos objetivos principales incluye la autodeterminación de las mismas. «No me consta que casi ninguna región, y menos Calabria, respecte la Convención (puesto que el plan nacional contra la violencia hacia las mujeres, que impone el cumplimiento de los principios del acuerdo, no está en marcha aún)», zanja Veltri.

			Todavía hoy, aunque el Consejo de Europa recomienda que haya un centro cada diez mil personas y una casa de acogida cada cincuenta mil, en Calabria hay nueve centros y dos casas de acogida para las casi dos millones de personas que viven en la región. Según datos de la asociación Women Against Violence, Italia tiene sesenta y cinco casas de acogida (women’s shelters), mientras que Inglaterra (que cuenta con una población inferior) tiene doscientas ochenta y nueve. En Italia debería haber cinco mil setecientas camas pero solo hay unas cuatrocientas cincuenta (en España hay más de tres mil trescientas, en Alemania casi siete mil). Los centros calabreses son los que resultaron de un mapeo territorial realizado por la secretaria de igualdad con el objetivo de distribuir fondos. Dinero público asignado por la Ley 119 de 2013 contra la violencia de género (16,5 millones de euros en 2013-2014) para financiar intervenciones y servicios de prevención y represión en todo el territorio italiano. Una reciente investigación llevada a cabo entre otras por la organización internacional ActionAid revela que ninguna región italiana es transparente sobre el uso de estos fondos y Calabria está entre las que más suspenden.

			Si la Convención de Estambul habla claramente de la necesidad de que los territorios tengan servicios especializados, la gran mayoría de los ya pocos centros presentes en Calabria pertenecen a ONG, administraciones públicas o fundaciones de voluntariado –algunas con finalidades «pedagógicas y pastorales»– que abarcan desde la pobreza hasta el alcoholismo y las dependencias. Esto ocurre porque en Italia no hay un reconocimiento oficial sobre qué es un centro contra la violencia hacia las mujeres. El «Roberta Lanzino» es el único de Calabria que pertenece a la red nacional de centros antiviolencia D. i. Re., la primera asociación italiana de centros contra la violencia no institucionales gestionados por asociaciones de mujeres que abordan el tema con perspectiva de género (aúna unos setenta centros en todo el territorio italiano). Las dificultades a las que se enfrentan entidades como la de Veltri no son, según ella, específicas de ese ámbito: «Los problemas que afrontamos reflejan la vida social e institucional de la región, donde la riqueza social y cultural están «mortificadas» por la falta de reconocimiento público. La clase dominante y la representación política calabresas no están interesadas en la resolución de los problemas de la región; con respecto a la violencia hacia las mujeres, la escucha y el interés de las instituciones dependen de la sensibilidad de las personas que mandan en un momento determinado. No hay ninguna sistematización».

			Giovanna Vingelli, socióloga experta en desigualdades de género y directora del centro interdepartamental de Women’s Studies «Milly Villa» de la Università della Calabria, apunta: «Hablar de discriminaciones de género y de discriminaciones en general no es prioritario en Calabria; hay grandes resistencias por parte de las instituciones, extrema debilidad en general de los servicios sociales y es muy difícil hacer red, menos en momentos de emergencia».

			La socióloga Garofalo subraya, como dificultad añadida, la transversalidad de la violencia en esos entornos. «Todas las historias de mujeres en contextos de criminalidad organizada son historias de violencia en las relaciones de proximidad: la violencia es la herramienta para legitimar tanto el poder masculino como el poder mafioso». Y añade: «Sin embargo, no tenemos que caer en el error de considerar la violencia hacia las mujeres como prerrogativa de la marginalidad. Los datos nos dicen que la violencia machista ocurre en todos los contextos y afecta a todas las mujeres».

			La ley italiana impone la irrevocabilidad de la querella en el caso de violencia hacia las mujeres, hecho que ha sido muy criticado por varios sectores en tanto que un posible factor disuasivo para la denuncia. «Nosotras nunca forzamos a las mujeres a denunciar, conscientes de que en los tribunales se consuman ulteriores violencias por la culpabilización hacia quienes tienen el valor de pedir justicia», comenta Veltri.

			Vingelli apunta que, a pesar de que es legítimo pensar que la manera de superar la plaga de la violencia machista pase por la vía judicial, «yo estoy harta de pedir a las mujeres y a mí misma que seamos heroínas, porque significa volver a echar el fardo en los sujetos más débiles, y tampoco asegura que serás escuchada y respetada. El trabajo tendría que ser de amplio espectro y pasar, por ejemplo, por los chavales: habría que detenerse en qué significa convertirse en hombres en un contexto como el nuestro, en cuáles son los estereotipos que todavía determinan la construcción de la masculinidad... En cambio la atención está concentrada solo en las mujeres y en la respuesta represiva, y es evidente –los números sobre el aumento de feminicidios lo demuestran– que no es suficiente».

			En Calabria, aunque la situación está cambiando, las personas que denuncian en general hechos delictivos siguen siendo muy pocas.

			El mismo día en que Anna denuncia, Michele Iannello y Domenico Cutrupi se acercan a la casa Scarfò. Han visto a la joven entrar en la comisaría y quieren saber si les ha denunciado. «“¿Y qué razón tendría mi hija para denunciaros?”, les pregunté yo, atónita», recuerda la madre, Aurora Sorace, quien les abrió la puerta. En cuanto los dos se van, Aurora se dirige al asador donde trabaja su hija para pedirle explicaciones. «Vi que cambiaba de color, se puso a llorar y no decía nada. Entonces entendí que había pasado algo», recuerda. Anna y sus padres se dirigen juntos a comisaría. «Los carabineros me lo explicaron todo... yo al principio escuché pero luego ya no quería oír la verdad, porque no la podía soportar...», recuerda Aurora. Después Anna también se lo contó, pero por encima. Nunca ha entrado en detalles con sus padres porque, todavía hoy, tiene miedo de herirles.

			La madre, Aurora, al menos por ahora, tampoco tiene intención de compartir con su hija lo que pasó. «Todavía hoy no quiero sacar el tema porque le duele a ella y me duele a mí. Mejor no hablarlo», decía tajante pero educadamente en una conversación telefónica mantenida en la primavera de 2015. Tras un «aunque no sé, quizás me equivoque...» ponía un ejemplo: «Si ella alguna vez me propone, como ha pasado, ver juntas un programa sobre violencia en la tele, yo enseguida cambio de tema. Quiero que se olvide de ello. Sin embargo no puede, ese es el problema».

			Cuando Aurora y Francesco entienden por qué su hija ha puesto una denuncia, y a quién ha denunciado, se enojan y la presionan para que la retire. «Teníamos miedo de que nos hicieran daño porque allí metida había gente “fea”», explica Sorace. Anna les dijo que seguiría adelante. Los carabineros le dan entonces una grabadora por si las personas denunciadas se le acercan. En el viaje de vuelta de la comisaría a casa, la grabadora registra cómo el padre le dice a su hija que les había arruinado; que si había tenido relaciones sexuales no había sido de forma violenta, que le había gustado porque era una prostituta y una «cosa sucia». Mientras, Aurora únicamente se quejaba de que ahora todo el pueblo hablaría de ello. «No, bueno, él se desahogó de esa forma porque, sabes, la gente cerrada, de pueblo, es así, pero luego lloraba más que yo», comenta la madre al recordar esa grabación.

			Aurora asegura que ni ella ni su marido han pensado jamás que su hija fuese responsable de lo que le había pasado. La hija cuenta que esa noche, después de estar en la comisaría, el padre la echó de casa y se encerró en un silencio absoluto. Su reacción no la sorprende en absoluto: para una mentalidad como la suya, ella había perdido su honor.

			«Defender su honor ha hecho que Anna Maria callara durante tanto tiempo. Decía: “¿Quién se casaría conmigo?”», explica Cristina Zagaria, cronista del diario La Repubblica y autora de Malanova (Sperling & Kupfer, 2010), el primer libro que contó la historia de Scarfò. Malanova significa «la que trae malas noticias» y es como la llamaban en San Martino. Según la periodista el honor ha tenido un rol importante también durante las fases procesales: «Les dijeron a ella y a su abogada que estaban ofendiendo el honor de buenos chicos trabajadores, pero es todo falso porque ella está comprometida en todo caso y ellos son unos violadores, cuyo estatus no creo que haya bajado».

			El honor en masculino, apunta la socióloga Garofalo, «siempre es en positivo y está relacionado con la virilidad. El deshonor es de las mujeres. Un hombre de honor tiene por definición una mujer perfecta, y silenciosa». La misma palabra ‘ndrangheta viene del griego andrangatos, o sea, hombre de honor. La vergüenza, en cambio, explica la socióloga Vingelli, «se siente en lo privado y tiene atribución femenina: los varones están acostumbrados a identificarla y eliminarla inmediatamente de su horizonte porque no es honrado para un hombre probar un sentimiento así, mientras que las mujeres viven continuamente con la vergüenza potencial».

			Aunque Aurora Sorace declarará a los jueces no haber ni siquiera sospechado nunca que su hija estuviera involucrada en una situación de ese tipo, sí admitió que en varias ocasiones le había notado moratones. «Yo le decía: “¿Cómo puede ser que sales con la bici y siempre vuelves con algo?”. Muchas veces me decía que la había pegado su hermana, y aunque Concetta decía que no era verdad, yo no sabía y la pegaba igual. Nunca podía pensar yo...», recuerda hoy. Sorace también admitirá ante el tribunal que algunas de las justificaciones que le daba su hija eran poco creíbles, por ejemplo cuando decía que se había golpeado con un mueble cuando los moratones estaban en la parte interior de un brazo o una pierna. La vez que le quemaron el pantalón con gasolina –porque decían que tenía que morir– y la madre le preguntó que qué había pasado, ella le dijo que había sido el motor de un scooter en el que había dado una vuelta. «Yo la veía a menudo cabizbaja, triste, siempre quería dormir...», dice Aurora. En cambio, recuerda a su hija de niña como vivaz, llena de energía y con la sonrisa siempre en la boca. Anna también recuerda haber sido una niña vivaz y, sin embargo, no es capaz de evocar ni un momento bonito de su infancia. «Me llamaban casi todos los días del colegio para preguntarme qué le pasaba a mi hija», añade Sorace recordando la época de las violencias. «Yo le preguntaba pero ella siempre me decía que nada; también le preguntaba al médico, y él me decía que podría ser por los estudios. Yo a veces pensaba que quizás era por cosas de chicos... No sé... Ella tenía el permiso de salir de cinco a siete de la tarde, mientras yo trabajaba. ¿Podía yo pensar que en un tiempo tan corto mi hija padecía eso?».

			Los jueces de primera instancia, cuando los escuchan, afirman no poder dar total confianza a las palabras de los padres.

			Sorace también niega rotundamente que alguien le hubiese comentado algo antes de la denuncia, hipótesis que se menciona (únicamente) en la primera sentencia dictada sobre violencias hacia Scarfò y cuenta que un día, inesperadamente, el cura del pueblo había acudido a su casa: «Me dijo que en el pueblo había mucha gente “fea” y que con mi permiso quería llevar a mi hija a una casa de acogida. Yo me enfadé, le pregunté que por qué a mi hija. Él me dijo que me calmara, que solo me lo decía porque Anna Maria era buena pero ingenua. Yo le eché pidiéndole que no volviera». Sorace cuenta que, sin embargo, y solo tras la detención de los agresores, don Scordo volvió. «Me dijo que había venido por solidaridad, que se había enterado por la prensa. Yo le dije que era un bastardo y que no merecía la vestimenta que llevaba y que puta también la monja, que venía a por mi hija con la excusa de llevársela a la iglesia mientras que en realidad la llevaba al psicólogo y a hacerle la prueba de embarazo... Nadie me habló con sinceridad...».

			La madre y el padre no tenían las herramientas para darse cuenta de lo que le pasaba a su hija ni, después, para entender del todo lo que había ocurrido y poderla acompañar plenamente. Esta es la versión casi unánime de todas las fuentes que conocen a la familia Scarfò consultadas para este libro. Y quienes tienen otra opinión, no quieren ser citadas. «No es que no la quisieran, es que no tienen afectividad porque ellos mismos nunca la han conocido. Yo creo que no han acabado de entender lo que ha ocurrido pero sí se han dado cuenta de que algún error como padres han cometido», zanja la criminóloga y psicoterapeuta de Anna. «No tienen ninguna formación, están totalmente dentro de esa mentalidad que, consciente o inconscientemente, es complicidad», apunta la socióloga Garofalo, que también conoce a la familia. «Creo que también tuvieron miedo a reconocer el problema porque después lo tienes que afrontar y, si no tienes herramientas, lo que haces es removerlo». La joven todavía no se siente preparada para hablar del rol de sus padres en lo vivido.

			A los dos meses de la denuncia Anna había engordado 30 kg.

			«Al denunciar era como si me había liberado de algo que me hacía daño. Quería ser gorda para que no me miraran más». Y entonces empieza a comer de todo y sin parar. Incluso se levanta en mitad de la noche para cocinarse un plato de pasta o lo que encuentre en la nevera. Sin embargo no sabe cuál era su apariencia en esos momentos porque después de la denuncia y durante más de diez años no se ha vuelto a mirar en un espejo. No quería ver ni tocar su cuerpo porque ya no lo aceptaba.

			La negación del cuerpo, abusado, y la disociación entre este y la mente «como si el cuerpo se convirtiese en un objeto» es común en todas las personas con una vivencia análoga, explica L. C., criminóloga y psicoterapeuta de Anna.

			En abril de 2003, un año después de la primera denuncia, Anna denuncia, siempre por violencia sexual de grupo, a otras seis personas: Antonino Cutrupi (1982), Maurizio Hanaman (1978), Giuseppe Chirico (1968), Fabio Piccolo (1983), Antonino Cianci (1983) y Vincenzo Minniti (1981).

			Según explica ella misma a los jueces estas denuncias llegan con retraso por varias razones. Por un lado, por el miedo especial que sentía tanto ante esas personas (sobre todo ante Maurizio Hanaman), a las que define como delincuentes, como a la idea de quedarse totalmente sola frente a todos. Y finalmente, porque su principal exigencia al denunciar, según siempre ha afirmado Anna, no era tanto castigar a los culpables como acabar con la pesadilla.

			La respuesta a las denuncias: amenazas e insultos. Acosada en el mismo pueblo

			La respuesta a las denuncias de los imputados y de sus familiares no se hizo esperar. Las reacciones se dieron tanto en las sedes judiciales, donde varios de los imputados la denunciaron por calumnias, como en la calle: «Puta de mierda. Te rompo el culo y te corto la cabeza. Te haré pasar pronto las ganas de vivir. Te voy a quemar viva. Es inútil que acudas a la policía. ¡La próxima vez que escuche hablar de esto o que me llegue una carta, te reviento a ti, a quien va detrás de ti y a quien te sigue también! ¡Ya lo has entendido!».

			Estas son solo algunas de las palabras que se leen en la sentencia de primera instancia por amenazas e insultos que se dictó en enero de 2014. La misma resolución explica que, al darse a conocer en el pueblo que Anna había denunciado, empezó «una especie de ostracismo» por parte de la comunidad hacia ella y su familia.

			«En un contexto muy difícil como ese, que afronta inseguridades fuertes ligadas a la presencia de la criminalidad –tal vez no siempre evidente, pero de la que sentimos el aliento sobre el cuello– y donde hay una debilidad infinita de las instituciones, las personas encuentran vínculos que les puedan dar seguridad: primero la familia de sangre y después la comunidad», explica la socióloga Vingelli. «Cuando una comunidad se siente atacada porque alguien desafía sus reglas tácitas, entonces se ve más vulnerable a posibles ataques externos; por eso muchas personas que quizás habrían querido compartir algunas cosas con Anna Maria han callado, por miedo a ser excluidas a su vez de la comunidad».

			¿Por qué alguien que denuncia violencias ataca a la comunidad?

			«Porque hay cosas que hay que mantener dentro de las casas. Ella ataca porque identifica, por un lado, como responsables a personas que como ella son parte de la comunidad y, por otro, muestra como problemática una relación sexual forzada que, tradicionalmente, no tiene que salir a la esfera pública. Ella hace una cosa extremadamente moderna y todavía peligrosa para una mujer, o sea, decir “me quedo en la comunidad pero tomo la palabra en la esfera pública, llamo a la corresponsabilidad de la comunidad”, y esto para una mujer no es aceptable», zanja Vingelli.

			Al acercarse las celebraciones del juicio de primera instancia por violencia sexual de grupo, que más tarde reconocería la responsabilidad penal de los imputados, al aislamiento se suman amenazas, burlas e injurias dirigidas también a su hermana, Concetta, quien se había alineado abiertamente con Anna. Según la sentencia, el objetivo era desgastar la firmeza de la joven en la prosecución del proceso.

			«Después de la denuncia los imputados empezaron a perseguirme, porque yo no tenía que seguir hablando. Recibía amenazas a diario. Me lanzaban piedras desde los balcones. Me mataron un perro. Quemaron el portal de casa. Mi hermana y yo nos turnábamos para hacer guardia por la noche por miedo a que viniera alguien a hacernos daño. Incluso uno de ellos, un día que me lo encontré en la calle, me empujó agarrándome por un codo con tal fuerza que acabé en el hospital. Al final vivía encerrada en casa, solo salía para ir al juzgado».

			El padre, Francesco, pronto se quedó sin trabajo. «Ya nadie le quería, porque era el padre de la infame», recuerda la joven, quien explica que tras la denuncia hubo días en los que la familia no tenía ni de qué comer y que pudieron aguantar solo gracias a la ayuda de la policía. La madre, que desde un primer momento había dejado de trabajar «para cuidar de mi hija», se pasaba todo el día llorando y el padre seguía encerrado en un silencio total. Concetta, demasiado pequeña para entender lo que estaba pasando, lloraba desconsolada y pedía explicaciones, que no llegaban. «Durante mucho tiempo con mi padre no nos hablamos: yo sentía vergüenza y también me sentía culpable porque mi familia lo había perdido todo por mi decisión de denunciar».

			El resto de la familia tampoco les apoyó. Anna cuenta que los hermanos de su padre ni siquiera quisieron que él fuera al entierro de su madre.

			La única de la familia en apoyarla fue la tía Tiziana, hermana menor de Aurora, a quien de niña llamaba mamá. Para ella Anna es como una hija y no podía dejarla sola con su dolor, asegura sentada en la humilde cocina de la vivienda de protección oficial donde vive, en Taurianova. Tiziana está desempleada, en proceso de separación de un hombre al que define como «violento y borracho» y tiene tres hijas a su cargo. Se mantiene gracias a la ayuda de su padre, el abuelo de Anna, que vive en la planta de arriba del mismo bloque y padece leucemia. «El resto de la familia en cambio se enfadó porque dijo que tenía que decirlo en casa antes que denunciar». También Tiziana dice que recibió con asombro la noticia de la denuncia de su sobrina. «A veces cuando venía a mi casa llegaba jadeando, yo decía “¿qué pasa?”. Pobrecita, me decía: “he venido corriendo porque pensaba que era tarde”. Cuando lo he descubierto he pensado “mira, yo siempre la tenía bajo mano y no entendía nada”». Junto con una joven de San Martino –que no ha querido ser entrevistada para este libro– Tiziana fue una de las poquísimas personas en testificar a favor de Anna, concretamente en uno de los numerosos procedimientos por insultos, en ese caso por parte de una prima de uno de los imputados, luego condenada. «Íbamos en coche con la familia de mi hermana y nos cortó la carretera. Luego nos gritó: puta, bastardos... Anna ya no podía ir libremente a ninguna parte... todo el mundo le dio la espalda», dice en tono de lamento. «Nadie dijo: eras menor de edad y ellos no lo tenían que hacer». Preguntada sobre por qué cree que fue esa la reacción, la tía opina: «Cada uno defendía lo suyo; pensaban que ella había querido arruinar a sus familias cuando en realidad han sido ellos los que las han querido arruinar: si no, no irían con una de trece años. Quizás no entendían lo que habían hecho a mi sobrina, porque son analfabetos». La madre, Aurora, lo tiene claro: «Mi hija, para el pueblo, tendría que haber sufrido en silencio. Esa es nuestra culpa».

			La socióloga Sabrina Garofalo apunta que igual que las otras mujeres que hablan, ella molesta porque, al denunciar, hace visible una realidad que se había quedado en la sombra. Rompe un sistema que, sobre todo como mujer, se esperaba que ella reprodujera.

			«Omertà no solo es callar, porque también el silencio tiene muchas formas», explica Garofalo. «Está el del miedo, el de la necesidad, el de la connivencia y el de la indiferencia. Y luego está el silencio institucional, el marco que lo permite todo y que consiste en no considerar prioritaria la violencia hacia las mujeres, en no formar una sociedad civil y unas fuerzas policiales para que sean capaces de resistir a ciertos mecanismos».

			Y esos no son los únicos silencios que hay en Calabria: el antropólogo Vito Teti, de la Università della Calabria, subraya también un «silencio como manera de ser, melancólica» y que atribuye a una historia de desplazamientos, lutos y dificultades, y un «silencio del horror», que lleva a remover lo que cuesta de aceptar.

			La opción a sufrir en silencio que Sorace considera que el pueblo habría aceptado como válida era, cómo no, la venganza. «La verdad es que yo me lo pensé... Como madre no me faltaba valor para matarles, pero me detuvo el amor por mis hijas».

			Anna, siempre decidida a seguir adelante pero sobrepasada, pronto entra en depresión. Del sobrepeso pasa a adelgazar considerablemente. «Fue el estrés, el tribunal, los jueces. “¿Es verdad? ¿No es verdad? Tú eres una puta”. Un muro que no consigues abatir nunca». En ese entonces el miedo y la ansiedad que se habían adueñado de ella eran tales que cada vez que se verificaba un episodio que podía aparecer como amenaza o insulto, se dirigía a los carabineros para denunciarlo o en todo caso señalarlo. Entre las más violentas en sus insultos a Anna están las mujeres, madres y hermanas de los imputados. Para la socióloga Vingelli, ese comportamiento es previsible. «Tradicionalmente a las mujeres calabresas, privadas de poder en la esfera pública, se les reconoce un poder enorme en la privada. Por ello es de esperar que sean ellas las más feroces en reconsolidar esos enlaces familiares puestos en discusión; son los propios hombres quienes les delegan la tarea de mantener unidos los hilos que se están rompiendo». En las sedes policiales se acumulan los avisos de Anna. Con el paso del tiempo llegaron a ser tantos que, según afirmó un carabinero a los jueces, «parecían más fruto de imaginación que acontecimientos reales». Los carabineros sugirieron a Scarfò, para disipar cualquier duda y a la vez ofrecer mayores detalles útiles a la investigación, que anotara cada episodio y sus elementos más importantes. Ella y su hermana empezaron a apuntar en un diario todo lo que, según ellas, era relevante y daba crédito a sus relatos. Hoy Anna ya no tiene ese diario ni sabe qué fue de él.

			«Ya no me interesaba nada; lo único que me despertaba interés era el deber de proteger a mi hermana». Para ella ese deseo de tutelar a Concetta fue en parte su salvación, ya que le dio fuerzas para seguir. En la cotidianidad las únicas cosas que la aliviaban un poco eran lavarse obsesivamente para sentirse así un poco más limpia, y vomitar. Todavía hoy cuando piensa en lo que vivió enseguida le entran náuseas.

			Anna sigue denunciando o señalando cada uno de los actos intimidatorios. Sin embargo, solo en 2010 el Estado responde ofreciéndole, a ella y a su familia, entrar en el programa de protección del Ministerio del Interior. «Cuando ocurrieron los hechos había poca sensibilidad con respecto a la violencia hacia las mujeres y ha sido también gracias a nuestra batalla por lo que ciertas problemáticas han emergido y obtenido respuestas de las instituciones», opina Rosalba Sciarrone, su abogada desde el principio.

			En Italia la violencia sexual pasa a ser tipificada como delito contra la persona en 1996: hasta ese momento se consideraba como un delito contra la moral.

			Los juicios

			El 4 de diciembre de 2002 la joven entra por primera vez en una sala de juicios, en el cercano pueblo de Palmi.

			La hipótesis de que tuviera alguna alteración psíquica que la hubiera llevado a inventárselo todo fue de lo primero que se empeñó en descartar la fiscalía.

			A las consultorías psiquiátricas requeridas por esta pronto se sumaron las de la defensa de los imputados, quienes pedían «una peritación médico-legal tanto sobre su estado psíquico del momento como respecto a todo el período de tiempo durante el cual habría padecido violencia sexual». Todos los informes coinciden enseguida en excluir causas patológicas y subrayan una «pobreza intelectual» que haría que fuese poco verosímil que urdiera una mentira estructurada. Luego llegaron las pruebas ginecológicas. Los mismos jueces en la sentencia de segunda instancia a la primera ronda de imputados por violencias sexuales de grupo, dictada en 2005, subrayan: «Sin duda tanto los controles realizados para verificar su estado mental como los ginecológicos eran necesarios, mejor dicho indispensables. Sin embargo, considerados sus resultados se puede afirmar –y eso también en relación con algunas quejas que ha habido por parte de la defensa por la falta de consentimiento a que se hiciesen ulteriores inspecciones ginecológicas– que la joven, una vez tomada la difícil decisión de poner al desnudo su propio drama, no solo se ha expuesto al descrédito, a la reprobación social y a muy posibles reacciones por parte de los acusados, de las que queda constancia en autos, sino que también Scarfò, que hasta ese momento había tenido vergüenza de explicar los hechos incluso a sus parientes más cercanos, ha tenido necesariamente que confrontarse también con las mismas instituciones. Y así someterse, además de a repetidos exámenes testimoniales y a reconocimientos e inspecciones, también a controles médico-legales íntimos y delicados, llevados a cabo por personas ajenas».

			Anna cuenta que para ella fue difícil. «Pensaba: “estoy diciendo la verdad, ¿por qué me tengo que someter también a esto?”, pero los afronté pensando que me permitirían demostrar que estaba en lo cierto».

			Ninguno de los jueces y juezas que desde 2003 hasta 2013 han sentenciado sobre violencias sexuales de grupo contra Anna ha puesto nunca en duda la veracidad del fondo de sus denuncias. Hasta varios años después, los jueces que sentencian sobre violencias para la segunda ronda de personas, denunciadas en 2003, seguirán subrayando su precisión «icástica» respecto a la modalidad de los episodios de violencia.

			Los imputados niegan. La mayoría, incluso el hecho de haberla frecuentado nunca [a los cuatro denunciados en un primer momento se habían sumado otras dos personas, Serafino Trinci (1961) y Vincenzo La Torre (1971). De los seis imputados solo uno admite haberlo hecho]. Los hermanos Iannello explican a los jueces que Scarfò era considerada una «chiquilla fácil» y que el único contacto con Anna se habría dado un día en el que ella, que por entonces tenía catorce años, se habría acercado al coche de Michele «diciéndome que me iba a hacer pasar días felices». El imputado que Anna define como el más violento en las relaciones y el del miembro más grueso (Domenico Cutrupi) afirma cuando le interrogan que él es incapaz de tener relaciones sexuales, y como prueba trae un certificado médico que confirmaría la virginidad de su mujer. Para demostrar su inocencia, en cambio, no aporta nada.

			Algunos niegan incluso conocerse entre sí y llegan a contradecir a sus propios testigos que intentan ofrecerles coartadas. Un primo de tres de los imputados explica al juzgado: «(Anna Maria Scarfò) provocaba a los niños, a los ancianos, a todos, todos... incluso entraba a los bares y a veces la tenían que echar porque se introducía en círculos recreativos» para después añadir que con él había intentado tener relaciones «billones de veces» pero él siempre la había rechazado. Varios testigos de los imputados confirman que Scarfò «daba demasiada confianza a todos» e incluso «importunaba a los ancianos».

			El periodista local que me acompañó a San Martino en mayo de 2015, y que pidió no ser citado –sin acabar de justificar sin embargo el porqué– dio una versión parecida: «No justifico la violencia pero me han dicho que ella engatusaba a los hombres de San Martino y por eso el pueblo no la ha apoyado. En la acepción común en Taurianova era una chica fácil: yo mismo la he visto hacerle el guiño a los carabineros en la plaza... quizás lo que le ha pasado la ha llevado a portarse así».

			Tiziana, quien vivió en San Martino –de donde es su todavía marido– hasta hace poco, se enfada cuando se le recuerda eso: «Allí siempre piensan mal: basta con que hables con uno y enseguida eres una puta. Ella es una persona afectuosa, que quiere hacer amistad enseguida: ¿qué hay de malo en ello?».

			Ya el primer juez en sentenciar, en el año 2003, con respecto a las violencias sexuales subraya: «Aunque Scarfò tuviese desde jovencita una actitud desenvuelta que podría haber inducido a alguien a considerarla disponible, eso sin duda no legitima que alguien la pudiera usar como juguete sexual de grupo». Y añade que si Anna al crecer hubiese adquirido los comportamientos provocadores con los que, aunque fuese «moralmente», intentaban disculparse los imputados, igualmente los principales responsables serían ellos, «al criar a una joven de trece años entre encuentros de grupos en casales solitarios, humillaciones y engaños».

			Si los imputados lo niegan todo, ella en cambio tiene todo un bagaje de conocimientos específicos sobre las personas que acusa y sobre sus enlaces: sus profesiones, sus relaciones familiares y sentimentales, los modelos y detalles de sus coches –incluso la proveniencia, furtiva, de uno de ellos. Describe con precisión no solo los lugares de los hechos y el enlace entre estos y algunos de los acusados (de quién era qué casal o establo), sino incluso el interior de las casas de algunos de ellos. Si los imputados afirman no conocerla «ni de vista», sus registros telefónicos demuestran que la llamaron por teléfono, en ocasiones hasta cuatro veces en un mismo día. Entonces algunos llegaron a admitir que efectivamente la habían llamado alguna vez, pero únicamente para pedirle que dejara de molestarles; alguien dijo que había sido ella la que le había llamado varias veces para hacerle avances, y que él habría rechazado. Incluso cuando se les muestran los registros telefónicos que confirman que han sido ellos los que la llamaron a ella, siguen negándolo.

			Los primeros acusados que antes denuncian a Anna por calumnias y falso testimonio (caso que se archiva), luego impugnan la sentencia de condena en primera instancia.

			Los jueces de segunda instancia, al no encontrar ninguna causa que hubiera podido inducir a Scarfò a acusar falsamente ya no a una persona sino a un grupo entero y al ver confirmado el grueso de sus afirmaciones, en 2005 confirman la primera sentencia.

			La vida en San Martino para la familia Scarfò sigue igual: siguen las llamadas anónimas a cualquier hora, las piedras lanzadas a las ventanas, los escupitajos que les rozan cuando salen a la calle, los insultos silbados. Su casa es muy pequeña: la cocina, la habitación de Anna y Concetta –donde solo caben dos camas y un armario–, el baño con la ducha en el centro de la pared –sin cortinas o tabiques que eviten que se moje todo al ducharse– y una sola ventana, la del cuarto de Anna, que ya no puede abrir. El mariscal Coppola recuerda el aislamiento casi total en el que vive en ese entonces la joven: a su lado solo están los carabineros, cuyo coche estaciona frente a la casa, y su abogada. Nadie más. Y a distancia de años eso es lo que el mariscal recuerda como más impactante de toda la historia: «que la regla de la omertà la superara una jovencita y no tantos adultos del pueblo, que prefirieron no meterse», explica. «Yo veo que está aislada en el pueblo, que necesita apoyo psicológico, entonces le permito venir aquí por la mañana e irse por la tarde, estar en otro ambiente», cuenta con su voz grave la abogada Rosalba Sciarrone, una mujer imponente de piel oscura y mirada firme, mientras apaga el puro que fuma para disminuir el consumo de tabaco. Durante más de tres años Anna pasa, pues, sus días en el pueblo de Cittanova, pequeña joya arquitectónica –comparada con otros pueblos de la zona– a los pies del macizo montañoso y parque natural del Aspromonte, a unos veinte minutos en coche de San Martino. Es una gran casa con jardín que tiene arriba la vivienda y abajo los despachos de Rosalba y de su marido, Giuseppe Milicia, quien también ha defendido a Anna en varios procedimientos. Anna estaba con los niños o jugaba con Ugo –un carlino tan ruidoso como cariñoso que todavía goza de buena salud. «Yo la veía feliz porque había encontrado este entorno y, como siempre, determinada».

			El 6 de diciembre de 2007 llega la sentencia definitiva por la violencia sexual de grupo que condena a cuatro años a Michele y Domenico Iannello, Domenico Cucinotta y Domenico Cutrupi; a dos años y diez meses a Serafino Trinci y a un año y ocho meses a Vincenzo La Torre. «No siento orgullo ni felicidad por la confirmación de la sentencia. Simplemente me siento libre. Por primera vez, fuerte. Me han escuchado y creído. Si solo lo hubiera imaginado antes...».

			El pueblo sigue callando.

			El segundo juicio

			En los juicios de la segunda ronda por violencias sexuales de grupo las defensas hacen una petición unánime de absolución «por no existir el hecho».

			Igual que la mayoría de los imputados en el anterior proceso, casi todos afirman no conocerla siquiera; los únicos que sí admiten haber tenido relaciones con ella las limitan a vínculos vecinales o, en el caso del que será condenado tanto en primera como en segunda instancia con las penas más altas (Fabio Piccolo), a haberla acompañado en una ocasión al casal, donde la habría esperado media hora pero sin participar. Como subraya la fiscal, como mucho se hace pasar por taxista.

			En las vistas las defensas se empeñan con gran energía ya no en demostrar que los hechos relatados por Scarfò no han ocurrido sino en mirar con lupa todas sus posibles contradicciones de forma. Que, si en la vista anterior había dicho que su defendido «solo» le había agarrado el brazo con fuerza, por qué ahora decía que le había golpeado la cabeza; si había afirmado que en esa otra ocasión estaba sola con su defendido, cómo era que ahora decía que había más gente. Y así con todo. Y ella lo aclara cada vez, con su habitual determinación. En la sentencia de primera instancia por concurso en violencia sexual de grupo contra la segunda ronda de imputados, de 2009, la jueza y los dos jueces que la dictan le reconocen que justamente sus incongruencias respecto a algunas circunstancias de contorno constituyen una confirmación de la autenticidad del relato, no aprendido de memoria y entonces susceptible, con el paso de los años, de «falsificación involuntaria de elementos no esenciales».

			Otra vez los jueces no encuentran ninguna razón plausible por la que Scarfò habría acusado a los imputados. Ella misma así lo explicaba en la sala: «No tenía todas esas ganas de venir aquí a contar mentiras al tribunal o de pasarme ocho años encerrada en casa, amenazada, sin poder sacar la cabeza fuera de la ventana porque dicen que me van a matar. Y a no tener amistades, un trabajo, y a no tener nada. Lo único que tengo son personas que me han hecho daño y siguen haciéndomelo psicológicamente. ¿Qué tengo que hacer? ¿A quién tengo que pedir ayuda? Abogado, ¿me lo dice usted?».

			La sentencia de primera instancia condena a todos menos a uno (Vincenzo Minniti), quien según el juez fue responsable de un único episodio de violencia sexual: gracias a esto su defensa obtiene la absolución ya que la parte ofendida no había interpuesto la querella que la ley italiana impone para poder proceder con ese supuesto. Las condenas en segunda instancia, para cinco de los seis imputados originariamente, llegan a finales de 2013: siete años de reclusión para todos menos para uno (Fabio Piccolo), a quien el juez condena a ocho meses más por la continuación del delito. Las defensas otra vez recurren.

			En 2010 el pueblo responde. El 7 de marzo, un mes después de que Anna dejara San Martino, la mitad de la población (unas mil personas) baja a las calles en una procesión con antorchas para decir no a la violencia y «reivindicar la gran dignidad de todos los habitantes de San Martino» que se sienten criminalizados por una cobertura mediática nacional de la historia de Scarfò que consideran que les perjudica. Se refieren a titulares aparecidos en la prensa nacional que rezaban «pueblo “denunciado” por acoso». Al final de la marcha leen un comunicado que entre otras cosas reza: «Contrariamente a lo que se publicó la comunidad de San Martino no puede hacer otra cosa, tanto hoy como ayer, que tomar partido por Annamaria –su nombre aparece mal escrito– a quien va toda nuestra solidaridad incondicional tanto por lo padecido como por el valor en denunciar. A la vez condena a los responsables, con la esperanza de que determinados hechos no se vuelvan a repetir [...]». Y dan posibles explicaciones al acoso del que les acusan los medios: «Aunque fuese difícil había que ayudarla a remover o en todo caso superar determinados recuerdos [...]. A una persona no se la ayuda haciéndole recordar públicamente diez años después una época oscura de su vida y haciendo que se posicione injustificadamente en contra de su comunidad, acusada equivocadamente de stalking (acoso) con el peligro de ser aislada, solo por esto, por ese mismo contexto social donde, hasta hace poco, interactuaba sin problemas. Sin duda esta evidente instrumentación de la que ha sido víctima también es una forma de violencia, no menos grave que la padecida anteriormente». Una posición parecida tiene Michele Iaria, quien fue abogado de Maurizio Hanaman en el juicio de primera instancia por violencias (Iaria ya no defiende a Hanaman porque, según afirma, este no le pagaba). «Se ha creado mucho humo alrededor de este caso –las entrevistas, el libro– y la chica ha padecido más daños por verse expuesta al dominio público que por las violencias. Y ahora, después de tantos años, eso de seguir dando la vuelta al mundo de una cobertura a otra, ¿qué es? ¿Una venganza continua? Quien la quería ayudar tenía que haberla dejado en paz, darle un trabajo, ayudarla a insertase en la sociedad, no apartarla». Y añade: «Cuando se dejaba entrevistar por todos, San Martino se había convertido en un pueblo en estado de sitio». Iaria, originario del cercano pueblo de Palmi, no duda de la veracidad de las violencias –aunque confía en la inocencia de su defendido, y asegura que de seguir siendo su abogado tendría pruebas para demostrarlo.2 Así resume los sucesos: «La niña venía de un contexto familiar “raro” –en el pueblo se decía que habían tenido casos de incesto, de amantes. Abandonada a sí misma, presumía un poco, atrayendo así a gente “fea” que ha pensado que podía aprovecharse de ella, también porque ella siempre estaba conforme.3 En el pueblo no han entendido que era pequeña y que se habían aprovechado de ella. Pensaban: «¿Antes los has querido y ahora les denuncias?”».

			En su comunicado la comunidad de San Martino continúa con un listado de las entidades que aseguran que ayudaron a Anna, ya fuera intentando llevarla a una casa de acogida u ofreciéndole apoyo psicológico: los servicios sociales de Taurianova, la parroquia de San Martino y las asociaciones de voluntariado.

			Todas ellas han sido contactadas para este libro y el único en contestar ha sido el presidente de Caritas de Taurianova desde 2004, el diácono Vincenzo Alampi. «Yo no me pude ocupar de la cuestión porque hay miles de casos. Sé que Caritas ayudó a la familia pero no sé decir concretamente qué se hizo: nosotros intentamos mantener en privado lo que hacemos, no lo publicamos en los diarios, somos más espirituales: evangélicamente la mano derecha no tiene que saber lo que hace la izquierda». Alampi sugirió que hablara con una mujer de Caritas que decía había ayudado muchísimo a la familia Scarfò; sin embargo, ha sido imposible hablar con ella.

			El comunicado leído tras la procesión concluía así: «Nuestra esperanza es que la Comunidad pueda volver a encontrar lo antes posible la unidad y la serenidad perdidas y que sobre todo cada uno, incluso quienes erraron, pueda “reconstruirse” para tener mañana un futuro sereno y una completa reintegración social».

			Con el objetivo de tener el punto de vista de alguien del pueblo, para este libro he intentado contactar también con las poquísimas asociaciones culturales de San Martino. Tampoco de ellas he obtenido ninguna respuesta. El silencio y la desconfianza –unida a una muy buena disposición a hablar mal de los demás– son los elementos que más me he encontrado al tratar de contar esta historia. Hay quienes no hablan porque no saben, quienes no hablan porque no pueden y quienes no hablan porque no quieren. Los que no saben suelen ser personas que ocupan cargos por los que sí deberían saber, como la fiscalía respecto a por qué no se pidió una medida cautelar, o la abogada respecto al estado de las condenas, pero por alguna razón que no se acaba de entender (y que normalmente se atribuye a responsabilidades ajenas) no saben. Los que no pueden es por temas de seguridad o, como en el caso de Anna, porque no tienen recursos o no se sienten preparadas. Los que no quieren es por indiferencia, o porque tienen intereses, o porque desconfían de una periodista que no conocen, o por miedo a las posibles repercusiones. Gran parte del silencio ha sido literal: llamas al tribunal, a la fiscalía, a los carabineros y en infinitas ocasiones no contesta nadie. En general ha sido más la gente que me ha pedido no ser mencionada, ni siquiera como quien me había pasado un contacto u otro, que quienes han querido dar la cara. Algunas de las personas que han accedido a ser entrevistadas, luego han intentado retractarse de lo que habían dicho, o han pedido como condición ver sus citas antes de la publicación. Para tratar de entender el silencio de la gente de San Martino hay que considerar también que la grandísima mayoría de la población está emparentada de una forma u otra con las personas denunciadas por Scarfò. Una fuente conocedora de los hechos y del pueblo, concretamente del lado de los imputados, que tampoco quiere ser citada (aduciendo como motivo la profesión que ejerce), apunta al miedo que tendría mucha gente a hablar por posibles instrumentaciones y represalias por parte de Scarfò, que, según la fuente, con sus denuncias «está persiguiendo a sus paisanos, inventándose amenazas e insultos que nunca han existido».

			La periodista Zagaria me avisó desde un primer momento de la dificultad de hablar con la gente del pueblo. «Yo hubiese querido, pero fue imposible. Cuando caminábamos juntas por las calles del pueblo, nos lanzaban colillas desde los balcones», me había informado. La única persona de San Martino en contestarme ha sido un músico local: «¡Siento contestar de manera brusca pero para mí es una historia pasada!», zanjó por mensaje de Facebook. «¡Pienso que quienes tuvieron que pagar, pagaron, y los que no, pagarán en el futuro!». A mi propuesta de que me diera su valoración on the record, contestó que se abstenía de hacer entrevistas «de ese tipo». Preguntado sobre el significado de lo último, no quiso contestar, pero aseguró que estaba disponible para hacer «otro tipo de entrevista» en el futuro.

			El programa de protección

			Cuando, a principios de 2010, el Ministerio de Interior la convocó en la sede de la policía criminal de Roma para proponerle entrar en el programa de protección, Anna les dijo que no quería. No se veía fuera, sentía que no tendría fuerzas para empezar una nueva vida. Ellos insistieron en que podría tener una oportunidad de volver a empezar. «Entonces me lo pensé, porque todavía vivía encerrada y no podía más... Finalmente dije que sí, aunque con mucha dificultad y mucho miedo. Ahora puedo decir que en la mala suerte he tenido la buena suerte de tener este programa, que me ha permitido comenzar de nuevo. Hoy, si miro fuera de la ventana, no tengo a nadie que me insulte. En Calabria ya no podía estar. Mi pueblo prefiere quedarse con unos asesinos que quedarse conmigo. De hecho, me considero afortunada por estar viva».

			Su vida actual 

			Hoy Scarfò vive en una localidad secreta. En Italia son seis mil las personas como ella sujetas al programa de protección. Recibe del Estado un sueldo mensual que le permite tirar adelante, acompañamiento psicológico y el cariño y el apoyo de su escolta, de las psicólogas que la siguen, del referente del servicio de protección en la localidad secreta, o sea, de los que ella define como su gran familia: «Gracias a ellos he descubierto qué es un abrazo, qué una caricia, qué significa llorar y reír juntos, o pasar un cumpleaños feliz. Y cuando me caigo, esta gran familia me tiende la mano», afirma. Hoy por hoy Anna no desea volver un día a su pueblo. Aunque no reniegue de sus orígenes, ese ya no es el lugar donde puede estar. Su vida está fuera de allí.

			Scarfò es testimone di giustizia. «Fui yo quien pidió que entrara en el programa como testigo porque tanto ella como su familia habían sido y seguían siendo objeto de continuas amenazas y vejaciones que podían suponer peligros para su seguridad», explica Giuseppe Creazzo, procurador de Palmi entre 2009 y 2014. «Con el proceso por violencias en curso [se acababa de dictar la primera instancia] era necesario evitar dejarles sin protección».

			Muchas son las reglas que implica una vida bajo protección. A pesar de haber querido mantener su nombre y apellido, en el lugar donde vive no puede desvelar a nadie su condición de testigo. No solo no puede tener relación con personas que tengan antecedentes penales sino que tiene que comunicar los nombres de las personas y locales que frecuenta al referente que se le asignó en el cuartel de los carabineros que le da protección en el lugar. «Es interés de todos que las personas con las que entra en contacto sean de fiar. Nosotros nos preocupamos por su serenidad y seguridad de la forma más discreta posible pero ella también tiene que llevar una vida en vistas a preservar su condición», apunta Fischietto, director del núcleo operativo de protección que se ocupa de la seguridad de la joven. Y aclara: «Tiene que ser ella misma la que garantice en toda circunstancia su propia seguridad, por ejemplo señalándonos personas y lugares. Nosotros no la obligamos nunca a hacer algo en contra de su voluntad, pero le recordamos que de no respetar nuestras indicaciones puede ser transferida o incluso expulsada».

			Si Anna quiere salir del lugar donde reside, tiene que escribir una carta al servicio central motivando las razones del desplazamiento, trámite que puede tardar días o meses según cuenta. Si va a Calabria, se mueve con la escolta. Si quiere volver a San Martino, necesita el permiso del magistrado y del Servicio Central de Protección. Recuerda que cuando sus padres todavía estaban en Calabria, en varias ocasiones le rechazaron la petición para ir a verles. En el lugar donde vive, en cambio, se mueve libremente. Su vida virtual está limitada por cuestiones de seguridad y, entre otras cosas, no tiene Facebook. Cuando necesita enseñar su documentación a alguna institución o centro (por ejemplo médico) presenta su carné de conducir, que muestra una dirección de cobertura que ni es la verdadera ni es la de origen. El nombre que aparece en el timbre de su casa no coincide con su nombre real.

			«En este país se da la paradoja de que las personas que denuncian se encuentran en un lugar secreto, mientras que estas personas siguen viviendo en su pueblo», apunta Nadia Furnari, directora de la asociación antimafia Rita Atria, una de las primeras entidades en apoyar a Anna. «En cierta forma ganaron ellos. Lo que se debería hacer es un proyecto cultural sobre los territorios, rodeándolos, creando centros antiviolencia, haciendo que la Iglesia, los políticos, los servicios sociales sean los adecuados y que las escuelas funcionen; invitando a Anna Maria a que haga iniciativas allí. ¿Por qué ninguna administración de la zona la ha invitado al pueblo ni le ha pedido perdón públicamente? Si falta todo esto, la protección en sí no cambia nada respecto a los territorios: o se enseña a los jóvenes que hay otra posibilidad, o todo va a seguir igual». Una opinión parecida tiene el procurador Creazzo, quien apunta: «Juntamente con la represión, que sí funciona pero como su nombre indica tiene lugar después de que se cometan los delitos, sería necesario que hubiese una operación adecuada de recuperación, que pasa por mil cosas. Giovanni Falcone –juez antimafia asesinado en 1992 en la famosa masacre de Capaci, en Palermo– decía que para combatir a la mafia se necesitan no cien, mil magistrados, sino cien, mil maestros, y es la pura verdad».

			La abogada Sciarrone duda de la posibilidad de implementar al menos a corto plazo cambios sustanciales en el territorio: «Si usted piensa que están desmantelando el Estado social, los ayuntamientos no tienen dinero, ¿cómo se pueden garantizar los servicios? Ya no está garantizado ni siquiera lo esencial, ese es el verdadero problema. Entonces creo que la solución que el Estado ha encontrado para Anna era la única posible».

			Hace unos dos años también la madre y el padre se mudaron a la misma localidad. En un primer momento, cuando se les propuso, rehusaron: «Yo me iba enseguida, la verdad, pero mi marido no quería: él solo ve casa y trabajo y no se sentía preparado para abandonarlos (tras estar dos años desempleado Francesco había vuelto a trabajar de carrocero, pero en otro pueblo)», explica la madre. «Al final ha cambiado de opinión porque ya no podíamos vivir sin hijos y con todas las amenazas que recibíamos». Aurora y Francesco viven ahora en un piso diferente al de su hija, no trabajan y también reciben del Estado un sueldo mensual.

			Si para la joven el programa ha sido una bocanada de aire tras estar años encerrada en casa, para sus padres adaptarse a una nueva localidad no ha sido nada fácil: «Hoy por hoy doy las gracias a Dios y al Núcleo Operativo de Protección. Ahora estamos bien aquí, pero de repente irte de tu tierra, nosotros que nunca hemos ido a ningún lado, ha sido muy duro, signorina», explica Aurora. «Además, yo allí tengo a mis padres enfermos... y la tierra es la tierra, pero el bien de los hijos es el bien de los hijos y yo creo que es más importante que el resto». Hace más de un año Francesco alquiló una parcela de tierra y hoy pasa gran parte del día cultivando la huerta mientras Aurora, que tiene problemas de salud, le ayuda a vender sus productos. A pesar de las dificultades de adaptación, el programa ha significado para los Scarfò la mejora de su situación económica.

			El programa no durará para siempre, pero tampoco tiene una duración determinada. Según explica Fischietto, «está subordinada a la duración de los procesos o, si las condiciones de reinserción del testigo le permiten llevar una vida en total seguridad en otro lugar y ella pide salir, también antes de que se acaben».

			El cuerpo

			Desde hace dos años L. C. (su nombre no aparece por cuestiones de seguridad, ya que podría llevar a identificar la localidad protegida) acompaña psicológicamente a Anna por voluntad del Servicio Central de Protección del Ministerio de Interior.

			«Me la habían presentado como una adolescente irritable, nunca contenta, no fácilmente adaptable a las situaciones y resistente a cualquier tipo de cura. En realidad yo la vi mucho más sencilla; me pareció enseguida que con su actitud intratable en realidad estaba pidiendo ayuda», recuerda. «Yo le aseguré que nadie la obligaría a hacer lo que no quería y le pedí que confiara. Creo que nos entendimos enseguida».

			La psicoterapeuta explica que después del trauma Anna había desarrollado «una especie de cápsula» entre ella y el mundo exterior: «No se sentía como persona, no se miraba, no se cuidaba, no se tocaba. No había contacto entre ella, su centralidad y el mundo exterior». En su interior lloraba, se odiaba, se pegaba incluso mientras que de cara al exterior «se convertía en la adolescente, siempre con una sonrisa, tomándolo todo como un juego».

			El proceso terapéutico, explica L. C., ha consistido en primer lugar en recomponer la división entre lo interior y lo exterior. El primer paso ha sido que ella tomara consciencia de dónde estaba su cuerpo y de que tenía un problema con él: «Comía compulsivamente para llenar un vacío que, sin embargo, no explicaba a nadie». En los últimos dos años Anna poco a poco ha vuelto a mirarse y a retomar contacto con su cuerpo. «Ya no tengo problemas en mirarme, incluso estoy redescubriendo mi feminidad: cuido de mí misma y me aprecio un poco más». En su perfil de WhatsApp cada pocos días pone una foto nueva, normalmente imágenes en las que se la ve maquillada y con poses desenvueltas: lanzando un beso al aire, con el cabello despeinado por el viento o con unas grandes gafas de sol oscuras. Ha perdido ya unos 15 kg pero tampoco está obsesionada con adelgazar. «Simplemente me controlo».

			Poco después de llegar a la localidad protegida la joven conoció a un chico, con el que tuvo una relación que duró tres años. «Con veinticuatro años hice por primera vez el amor estando yo conforme», recuerda. Explica que al principio no le fue nada fácil y que durante los primeros seis meses solo se veían para tomar cafés o para cenar. Ella tenía miedo y él no la presionó: «Me ha hecho entender que los hombres no son todos iguales y que yo lo valgo». La historia se acabó pero siempre la recuerda con una sonrisa.

			«Hoy por hoy tiene una buena opinión del sexo y es consciente de que violencia es una cosa, sexo otra y amor todavía otra», opina L. C.

			Anna observa que con el tiempo y también gracias a esa relación ha entendido que antes tiene que pensar en sí misma y después viene el otro.

			Tanto ella como su psicoterapeuta están muy satisfechas con lo que Anna es hoy, aunque ambas insisten en que queda mucho trabajo por hacer.

			L. C. explica que el crecimiento emocional de la joven se había quedado en la edad en la que padeció las violencias: «Aún hoy no sabe modular las emociones, es como una niña: a veces piensa y actúa, sin capacidad de crítica. Debido a lo que le ha pasado no ha podido tener un desarrollo emotivo normal». Y añade: «Cuando la conocí sus emociones eran “aplanadas”; hoy tiene incluso demasiadas. Ahora tiene que aprender a encontrar el equilibrio. Creo que lo conseguirá de verdad cuando “esté en el mundo”, o sea, cuando tenga autonomía mental, financiera y social».

			Aunque hayan pasado muchos años, no pasa ni un día sin que el pasado siga estando presente. «Todavía no he acabado de reencontrarme conmigo misma porque he sufrido durante años y las heridas no se cierran. Siento aún sus manos encima, sus voces, sus barbas que pican, mi cuerpo robado».

			Anna Maria sufre de taquicardia, de problemas de estómago y tiene muchas fobias, entre todas ellas el miedo a la oscuridad.

			«Todavía sueño con personas que me agarran». En más de una ocasión ha intentado suicidarse.

			Los sueños

			«Están los que tienen sueños. Yo no he vivido mi adolescencia. Yo me he consumido. Y cuando he dicho “¡Basta!” lo he hecho por amor a mi hermana. De amor para mí no quedaba nada. Nunca lo ha habido. Yo nunca me he querido lo suficiente. Eso es lo único que me reprocho. En mi cabeza no hay amor, solo el eco cansino de sus maldiciones. No me dan paz. Como las estatuas de hielo de la primera noche. Desaguan los sueños. Debilitan mis energías». Así lo explicaba en el libro Malanova, hace unos seis años. Ahora, en cambio, las pesadillas empiezan a aparecer acompañadas de sueños de futuro. A pesar de que hasta hace poco ni trabajaba ni estudiaba, porque todavía no se sentía preparada, hace algunos meses empezó a practicar, a domicilio, el oficio que desde niña sueña con hacer, el de peluquera. En septiembre de 2015, y como parte del proceso de autonomía que la llevará un día también a salir del programa de protección, empezó un curso de peluquería. Tres años de formación, a cargo del Servicio Central de Protección, que emprendió con la idea de tener un salón propio, que se imagina moderno y muy luminoso. La ha ayudado mucho, en esto como en muchos otros aspectos, la amistad con Paola, nombre ficticio, peluquera de treinta y dos años. Las dos se conocieron durante el verano de 2014 el día en que esta fue a arreglarle el pelo a Aurora, pues es vecina de su mamá.

			«Lo primero que pensé de ella es “¡Cómo habla!”. Con el tiempo confirmé esa impresión y también descubrí que es muy simpática, un poco entrometida y muy generosa», dice Paola. «Ese día hablamos de caballos, de peluquería, o sea, conectamos enseguida. Luego quedamos para comer una pizza y fue como si nos conociéramos desde siempre: a partir de entonces no nos hemos separado, o mejor dicho, ella no se ha soltado de mí», dice con una sonrisa. En ella, considera Paola, Anna ha encontrado una mamá, una amiga y una hermana.

			«La quiero como a una hermana», coincide Anna Maria, «es un ángel y me empuja a hacer cosas». Las grandes, como tener la formación para poder hacer realidad su sueño profesional, o las pequeñas, como superar el miedo a las escaleras mecánicas. «Me aterrorizaban hasta que un día Paola me dio la mano y subió conmigo. Desde entonces voy sola», cuenta con orgullo. O cumplir un deseo de toda la vida, como el de montar a caballo. Anna ama estos animales y ha hecho hipoterapia durante casi un año como parte de su proceso terapéutico. Dos veces por semana iba a un centro de equitación de la zona: allí los cuidaba, los llevaba de paseo, los aseaba y les daba de comer. Eso, asegura, la ha ayudado mucho a tener seguridad en sí misma y a sentirse más cómoda con el contacto de un cuerpo ajeno. Sin embargo, en esos momentos no se sentía preparada para montar un caballo. Todavía tenía miedo, y eso, explica, el caballo lo siente. Un día de febrero de 2015 Paola, quien va desde que era una niña, le dijo que si quería, ella la llevaría el día siguiente al centro de equitación que frecuenta, a pocos quilómetros del lugar donde viven. Paola recuerda que era una mañana nublada y fría. Cuando llegaron, el chico que lleva el centro le presentó el poni de talla mediana [de color almendra, con una raya blanca en el morro] que iba a montar y ella empezó a coger confianza peinándolo. «Sin embargo cuando entramos en la pista le entró ansiedad. Giuseppe le hizo subir a una pequeña escalera y ella puso un pie en el estribo pero se quedaba allí, con las manos apoyadas en el caballo y sin conseguir darse el empuje para subir: “tengo miedo, no puedo, quiero bajar”, decía. Yo empecé a decirle, con mis maneras bruscas, “es lo que siempre has deseado, ahora tienes la oportunidad, hazlo ya”. Entonces ella me miró, contó hasta tres y subió. Luego no quería bajar».

			Desde que en enero de 2015 Paola se quedara sin trabajo, las dos pasan mucho tiempo juntas. A ambas les encanta ir de compras, cocinar, bailar y cantar en el karaoke. Como Anna prefiere salir en coche que ir caminando, las dos pasan largos ratos dando vueltas por el centro. «Nunca decidimos antes qué hacer, somos así», explica Scarfò. Siempre conduce Paola, ya que la otra, a pesar de tener carné y pasión por los coches, no se siente segura para conducir. Tiene miedo a la velocidad y se puede llegar a poner muy nerviosa si alguien conduce rápido. Siempre van al mismo bar y a menudo comen en el McDonald’s. Las dos también pasan mucho tiempo en casa, solas o con la hija de ocho años de Paola. Cuando la niña está con el padre –Paola está separada– las dos también duermen juntas.

			El día de Anna depende de cómo se levante pero hay una cosa que siempre hace: limpiar. «La verdad es que soy un poco maniática», admite.

			Cómo se levante también determina el nivel de su elocuencia. Hay días en los que empieza a hablar y no para y otros en los que es difícil que emita algo más que monosílabos. En días como esos la joven no quiere hablar con nadie ni hacer nada. Ambas actitudes las lleva a cabo hasta el final, con la decisión que la distingue. «Hay días que estoy en mi mundo aunque esté rodeada de gente y otros en los que prefiero estar sola y no pensar, aunque me cuesta muchísimo parar la mente». Aun en los días en los que es locuaz, a la joven le faltan palabras para expresar sus sentimientos. Un tema del que siempre le es fácil hablar es su devoción en general hacia los cuerpos policiales y concretamente hacia los cuatro hombres y la mujer de su escolta. «Cada uno tiene un rol distinto y son una parte importante de mi vida: la mujer es la mamá que escucha y aconseja y el hermano el que me dice las cosas de una forma más directa; luego están el simpático, el dulce y el papá, quien me hace sentir verdaderamente mayor. Si tengo problemas o me siento triste les llamo y todos siempre me escuchan. Me han conocido pequeña y frágil y me han dado alas. Ahora tengo que empezar a volar».

			En el salón del piso donde vive ahora están alineadas, encima del televisor, pequeñas reproducciones de ese mundo que tanto ama: un jeep azul oscuro con rayas rojas (así son las insignias de los carabineros), coches policiales, un helicóptero y dos muñecos de plástico que representan a un hombre y a una mujer carabineros.

			Las cuestiones que más le cuesta afrontar a la joven son la relación con sus padres y, desde que decidiera dejar el programa de protección para mudarse a otro lugar con su novio, su hermana Concetta.

			«Ha tomado su decisión, tiene su vida y yo la mía. Punto». Está claro que Anna no apoya la decisión de su hermana, pero no quiere entrar en detalles al respecto.

			Trece años después de su primera denuncia, sigue yendo a los tribunales. Ahora, sin embargo, ya no está sola. Desde que su historia se conociera gracias al libro de Zagaria y a la pertenencia al programa de protección, varias asociaciones de mujeres y antimafia la acompañan a las audiencias. Entre todas, la asociación antimafia Rita Atria (siciliana) y el grupo feminista Collettiva AutonoMIA de Reggio Calabria. Después de tantos años de soledad, esto es muy importante para ella.

			En los tribunales Anna tiene que seguir encontrándose con quienes, dice, le robaron la adolescencia. «Siempre voy con la cabeza bien alta», aclara. «Cada vez que les veo, les miro a los ojos, pero jamás he visto en sus miradas muestras de arrepentimiento o de vergüenza; solo mucho odio hacia mí, y rabia. Un día le dije a uno de ellos: “Hoy eres tú el que tiene que tenerme miedo a mí, yo a ti ya no”. Y sin embargo todavía tengo miedo porque si tomas una decisión como la que tomé yo en Calabria, sabes que la ‘ndrangheta se venga».

			De los cinco condenados en segunda instancia por violencias sexuales de grupo, cuatro han quedado libres a la espera del último recurso, ya que en su momento la fiscalía no pidió para ellos la medida cautelar. El último recurso (la cassazione) en Italia es un tercer grado de juicio que valora ya no el mérito (que se evalúa en los dos primeros grados de juicio) sino si el procedimiento se ha desarrollado según las formas establecidas por la ley. Para el quinto condenado, Giuseppe Chirico, que no ha recurrido, la sentencia es irrevocable desde finales de diciembre de 2014 y se encuentra hoy en la cárcel. Cuando en junio de 2015 pude comprobar el estado de esas condenas tras presentarme al tribunal de apelación de Reggio –como a menudo pasa en Italia cruzando los dedos para encontrar algún alma caritativa dispuesta a atenderme, lo cual en este caso conseguí– se lo comenté a la abogada de Anna. Sciarrone, que hasta ese momento me había dicho que intuía pero no tenía confirmación del estado de las apelaciones, recibió la noticia con estupefacción y pidió detalles. Es sorprendente que una periodista sin ningún contacto pueda llegar a obtener informaciones antes que la abogada de la parte ofendida.

			Las condenas definitivas a los otros seis, que no superaron los cuatro años de cárcel, han sido conmutadas en su mayoría con penas domiciliarias. La resolución de la sentencia de primer grado por amenazas, insultos y molestias para dieciséis personas de San Martino y alrededores (muchas de las cuales ya fueron condenadas por violencia sexual) es de ocho absoluciones y la suspensión de condena para cinco de los ocho condenados.

			La defensa de Scarfò ha decidido no recurrir la sentencia: «Se trataba de varias denuncias que se juntaron y el proceso se hizo sin actividad instructora y con imputaciones genéricas. Con esas condiciones creo que es una buena sentencia», dice Sciarrone. Todos los condenados, en cambio, sí han recurrido y se espera ahora la segunda instancia. El proceso contra otro hombre acusado de violencia individual ha acabado con condena y pena suspendida (por ser menor de edad cuando ocurrieron los hechos). Los procedimientos menores por amenazas e insultos han acabado todos con condenas definitivas.

			En la gran mayoría de los procedimientos Anna y su familia se han constituido en parte civil, que en caso de condenas asegura a la víctima de un delito el resarcimiento por daños y perjuicios.

			«No ha visto ni un duro porque resulta que estos no tienen ninguna propiedad a su nombre... Nosotras hicimos la práctica, antes o después pienso que conseguiremos ese dinero», dice la abogada Sciarrone. Solo en el proceso contra la primera ronda de acusados por violación, el resarcimiento ronda los 100.000 euros.

			La constitución en parte civil no se ha dado en el proceso contra el cura, al que Anna sigue identificando como uno de los mayores responsables de que las violencias continuaran durante tanto tiempo. La abogada Sciarrone dice que por entonces estaba muy ocupada con el segundo proceso por violencias y no lo pensó mientras que Scarfò afirma que no era consciente de no ser parte civil en ese procedimiento.

			«Yo no quiero venganza, sino justicia para la Anna de hoy y para la niña que fui», explica. «Seguiré adelante y contando mi historia para que otras mujeres se animen a denunciar».

			En noviembre de 2014 Pasquale Hanoman, imputado y absuelto en primera instancia por amenazas e insultos a Anna y primo de Maurizio –condenado en segunda instancia por violencias sexuales de grupo y también condenado, con pena suspendida, en primera instancia por amenazas a Anna– y Domenico Cianci, hermano de Antonino (idem como Maurizio) y también absuelto por amenazas fueron condenados en primera instancia, el primero por tenencia de armas, usura, extorsiones, y ambos por asociación mafiosa (concretamente pertenencia al clan de la ‘ndrangheta Maio-Hanoman-Cianci de San Martino) como parte de una operación policial llamada «Tutto in familia». De hacerse firme la sentencia Pasquale tendría que cumplir dieciocho años de cárcel y Domenico nueve. El proceso «Tutto in familia» tiene como imputadas por asociación mafiosa (delito conocido como 416 bis por el artículo de la ley que lo establece) a doce personas, dos de las cuales son defendidas –y también condenadas en primera instancia, ambas a nueve años de cárcel– por el marido de Sciarrone y coabogado de Anna Maria, Giuseppe Milicia.

			Todas las fuentes consultadas dudan claramente de que las familias de las que provienen algunos de los condenados por violencias hacia Anna sean tan poderosas como para tener enlaces institucionales que habrían podido influir en la resolución de los procesos.

			Infinitas han sido las peripecias de los mismos: numerosas vistas aplazadas porque los imputados y sus abogados no se presentan (a veces sin causas justificadas), o no hay quórum de jueces en la sala, o porque cambian los jueces y las partes no están de acuerdo...

			Cuando fui a Palmi, a finales de mayo de 2015, para acudir a una vista de un proceso menor, por insultos en Facebook, una de las dos abogadas de la defensa no se presentó aduciendo como legítimo impedimento estar en el hospital pero sin ofrecer al tribunal un certificado que lo demostrara. Las dos imputadas, una de las cuales fue compañera de colegio de Scarfò, tampoco se presentaron. Tras momentos de caos para un acontecimiento que, sin embargo, no parecía sorprender a nadie excepto a mí y al cámara que me acompañaba, la vista se aplazó para seis meses más tarde. Anna tampoco había podido ir: que si era la autoridad judicial quien la tenía que notificar, o el servicio central el que tenía que avisar al juzgado de que quería estar, o su abogada quien tenía que avisar a la cancillería: cada uno pasando hasta el último momento la pelota al otro. Total, ese día no pudo estar y se lo tomó muy mal.

			Yo, en cambio, tenía el permiso escrito por parte de la autoridad judicial para grabar en vídeo la vista ya desde febrero de 2015. Y sin embargo, de haberse podido llevar a cabo, tampoco lo habría podido hacer. Al llegar al tribunal de Palmi, sumido a las nueve de la mañana en un bullicio caótico de personajes variopintos (el viejito que lleva muy lentamente un carro lleno hasta explotar de carpetas, varios hombres y mujeres de mediana edad que con alegría se acercan y preguntan: «¿tú eres la periodista?, ¿me entrevistas a mí?; entrevístale a él, dài! [¡venga!]»), nos informaron de que ese día no funcionaba el fonómetro y que sin la grabación oficial no podíamos realizar la nuestra. En el proceso por amenazas e insultos los imputados pidieron incluso –y se les rechazó– trasladar el juicio a Roma aduciendo que la presencia de las entidades en apoyo a Anna y la «presión mediática» podrían afectar a la imparcialidad de los jueces.

			«Lo que impresiona es la actitud del pueblo: había fuertes presiones, pero todas en contra de la chica», apunta Giulia Pantano, fiscal a partir de 2009 de varios de los procesos de Scarfò, tanto por violencias como por amenazas. Antonella Tassitano y Luciana Bova, de la Collettiva AutonoMIA, que han estado acompañando a Scarfò también en las audiencias por ese procedimiento, cuentan: «Como siempre había mucha gente, cuando entrábamos nos tocaban el culo. Una vez una mujer nos dijo “sois putas como ella”». Luciana cuenta también que en una ocasión los familiares y amigos de los imputados la «rodearon» mientras fumaba en una pausa de la vista y que en otra un coche la siguió a la salida del tribunal. Michele Conia, abogado civilista y alcalde del cercano pueblo de Cinquefrondi, amigo de Luciana y Antonella, asistió a las vistas del proceso por amenazas en tres ocasiones «porque considero que Anna Maria merece apoyo». Él también relata un ambiente hostil: «La primera vez me quedé boquiabierto ante las decenas de personas en la entrada del tribunal que con actitud amenazadora nos decían “No te metas. Tú no sabes quién es esta chica”. Yo trabajo en los tribunales y la verdad es que eso no me ha pasado a menudo». La fiscal Pantano apunta: «En el proceso por amenazas en la sala había una presencia masiva de personas cercanas a los imputados, sin duda más de las que había en apoyo a la chica». Fue Pantano quien, tras escuchar como testigos –en el proceso al segundo grupo de imputados por violencias sexuales– a don Antonio Scordo y a Cosima Rizzo, pidió encausarles.

			«Era muy raro que el cura admitiese su intervención para intentar llevarla a una casa de acogida para mujeres maltratadas y a la vez dijera que ella solo le había hablado de las atenciones que le reservaban algunos jóvenes, además según él atribuibles a ella. Y entonces, ¿para qué alejarla de su familia?».

			En la primavera de 2013 el obispo de Oppido-Palmi nombró a don Antonio Scordo, ya condenado en primera instancia por falso testimonio, «delegado del obispo ante las asociaciones del laicado». En septiembre de 2014 llegó otra designación: el cura se convierte en párroco de Gioia Tauro, el principal pueblo de la Piana homónima. Para Anna es la enésima ofensa.

			Si ya ante el primer acontecimiento Luciana, Antonella y otras mujeres feministas habían escrito una carta pública al obispo, en la que pedían la revocación del nombramiento y le exhortaban a un acto de «verdadero pastor» demostrando su apoyo a la joven, ante su silencio, seguido por un segundo nombramiento, deciden también salir a la calle. Pocos días después organizan en solidaridad con Scarfò una sentada ante el palacio episcopal de Palmi, acto que acaban arrancando unas hojas que rezan «el silencio es complicidad». Y piden al obispo, otra vez públicamente, que aclare de esa misma forma su posición. Paralelamente empiezan a brotar como setas muestras de apoyo a don Scordo: se envían cartas al obispo, se crea la página de Facebook «Yo estoy con don Antonio» –a la que se adhieren unas novecientas personas, muchas más de las sesenta del grupo público equivalente en favor de Anna– y una recogida de firmas. En todos se le describe como el cura «amigo», el «de la sonrisa y de los buenos consejos».

			El diácono Alampi de Caritas, tras decir que no conocía bien la historia de Scarfò y sin que se lo preguntara, añadió: «Una cosa la sé seguro: don Scordo es un santo y jamás podría haber hecho lo que los jueces dicen que ha hecho. Puedo decir en voz alta que es imposible que haya cometido un pecado». Preguntado si no podría ser que un santo cometiese un error, respondía: «Sí, pero yo me niego a creerlo. Yo confío en la justicia aunque veo que se equivoca mil veces. Sin embargo la justicia en la que más confío es la de Dios, que jamás traiciona. Afortunadamente en nuestra legislación tenemos muchos grados de juicio y esta es una cosa importantísima».

			El 17 de diciembre de 2014 la Collettiva AutonoMIA se reúne con el obispo: este les recuerda todo el apoyo que ha recibido el cura por parte de sus fieles y que el procedimiento contra don Scordo no ha llegado a condena definitiva; insiste en el rechazo de la Iglesia hacia toda forma de violencia para finalmente aclarar que el nuevo encargo no es una promoción, sino un traslado de cargo análogo de un sitio a otro. Todas las fuentes consultadas al respecto discrepan de esta última valoración.

			«Gioia Tauro es un pueblo grande y además es, digamos, la Champions League de la ‘ndrangheta calabresa: allí viven sus clanes más importantes y poderosos, entonces simbólicamente es sin duda un ascenso», zanja Michele Albanese, periodista local que ha seguido la historia de Scarfò desde el principio y que hoy vive bajo escolta por los peligros a los que se ha expuesto al cubrir historias de algunos clanes de la ‘ndrangheta de la Piana. O como lo resume él, «por haber dado nombre y apellido a los hechos». Albanese cuenta que él también ha sido aislado, incluso por parte de amigos queridos. «Aquí quienes se rebelan corren el riesgo de ser aislados y aplastados. Por esto tenemos que seguir luchando para cambiar la mentalidad, ayudando a las fuerzas policiales a seguir denunciando».

			La reunión entre la Collettiva y el obispo se cierra con un comunicado conjunto donde se condena toda forma de violencia contra la mujer y se establecen las bases para organizar colaborativamente eventos de cara a favorecer la prevención. Hasta hoy el empeño se ha quedado sobre el papel. En innumerables ocasiones he llamado a la parroquia San Ippolito Martire de Gioia Tauro para proponer a don Scordo una entrevista para este libro, pero ha sido imposible hablar con él. En cambio su abogado, que también defiende a uno de los condenados en segunda instancia por violencias a Anna, en un principio se mostró dispuesto, pero luego adujo toda una serie de excusas que impidieron que se llevara a cabo la entrevista. Las defensas de otros de los imputados, por su parte, rechazaron directamente la propuesta de entrevista sin querer siquiera explicar el porqué.

			A pesar de la presión mediática que mencionan en varias ocasiones tanto los imputados como el comité que en 2010 organizó la procesión en el pueblo, la verdad es que no ha habido apoyo masivo por parte de la sociedad civil hacia Anna y su historia ha tenido poco eco en los medios italianos. «Normalmente se cuentan las historias de las muertas, las de las chichas que, en cambio, consiguen sobrevivir no son noticia cuando en realidad deberíamos partir de ellas para invertir el mecanismo cultural respecto a la violencia hacia las mujeres –algo de lo que se habla mucho pero que luego no se acaba haciendo–», valora Cristina Zagaria. Como posibles razones de esto, la periodista y autora del libro Malanova subraya, por un lado, los mecanismos de las noticias, pero también el hecho de que ella venga de Calabria, una región donde no hay sedes nacionales de grandes medios. «O quizás es que no queremos reconocer que denuncias, obtienes la verdad y todavía no se acaba...». Antonella y Luciana de la Collettiva AutonoMIA apuntan: «La historia de Anna es desconocida para la mayoría porque es incómoda: toca la ‘ndrangheta, la connivencia de la Iglesia y la violencia, que todavía es un tema tabú». En general a las historias calabresas les cuesta mucho llegar a los medios nacionales. «Eso es así porque paradójicamente Calabria no interesa a nadie: la región ocupa un 3 % del espacio en los medios nacionales y de ese un 80 % son sucesos. No hay interés en seguir las muchas historias de quienes se oponen a determinadas lógicas», dice el periodista Albanese.

			La socióloga Vingelli apunta a un sesgo antropológico hacia Calabria, «casi como si fuese previsible que aquí haya hechos de sangre y agresiones. Cuando los medios hablan de Calabria o del sur en general a menudo hacen coincidir la marca geográfica con el estigma del atraso, lo cual es peligroso porque lleva a justificar las cosas que pasan. En realidad las mujeres hoy en Calabria son activas, tienen resultados excelentes en los estudios y en gran parte se han superado los estereotipos de género tradicionalistas. Sin embargo cuando se intenta construir un discurso que deconstruye ese imaginario y visibiliza las formas de resistencia, llevadas a cabo a menudo por las mujeres, este resulta débil comparado con esa visión recurrente a la que los medios parecen ser aficionados».

			Vito Teti, profesor de antropología cultural de la Università della Calabria, identifica también a los propios medios calabreses como responsables de ello: «Cada vez que llega una crítica a la sociedad calabresa, esta se recibe como una agresión por parte de “los del norte” y se genera una especie de ideología del orgullo, una identidad defensiva por la cual seríamos víctimas de incomprensiones externas y las responsabilidades nunca son nuestras. Es cierto que Calabria no tiene una buena imagen, pero a menudo la responsabilidad es de los mismos calabreses, que hacen hablar demasiado de sí y a la vez no escriben o tienden a esconder las historias positivas».

			La socióloga Garofalo, en cambio, apunta a una doble explicación: «Yo creo que en parte es una estrategia de la ‘ndrangheta la de mantener un low profile, de hacer que no se hable de lo que pasa, pero por otro está la falta de responsabilidad: ¿dónde estábamos nosotras cuando pasaba todo eso? Porque lo que le pasó a Anna Maria puede pasarle a cualquier chica en nuestro contexto».

			La presencia de la sociedad civil en apoyo a Scarfò en los últimos tiempos está aumentando, también gracias al trabajo de la Collettiva AutonoMIA. «Conocimos su historia hace unos años por medio de la asociación antimafia Rita Atria. Antes no habíamos oído nunca hablar de ella», recuerdan Luciana Bova y Antonella Tassitano. Desde entonces, no se han separado de Anna. Es gracias a ellas que en abril de 2015 Scarfò contó por primera vez su historia ante un centenar de estudiantes del instituto técnico Panella-Vallauri de Reggio Calabria. «Las chicas querían saber cómo vivo, qué perfume llevo, quién me maquilla», cuenta con una sonrisa. «Yo les dije: soy una chica como vosotras». Como siempre que tiene ocasión, también ante las y los jóvenes repitió: «Lo digo a toda Calabria y especialmente a las mujeres: no permitáis que nadie os dé siquiera un bofetón aunque diga que está enamorado: no es verdad. Jamás justifiquéis un acto de violencia. Os lo ruego: no permitáis que se tomen vuestra juventud y vuestros sueños. Y si estáis padeciendo violencia, hablad con vuestras familias, pedid ayuda, porque los medios están. No tengáis miedo ni vergüenza porque si yo he sobrevivido a todo esto, aunque el dolor me esté matando cada día, significa que podemos». Antonella y Luciana cuentan que después de escuchar su historia, varias jóvenes fueron a hablar con su profesora para decirle que ellas también habían sufrido violencias.

			Scarfò guarda como un tesoro el ajedrez que le regalaron los alumnos y espera poder tener más ocasiones de compartir su historia en las escuelas calabresas.

			Mientras, su testimonio ya ha llegado de las escuelas al teatro. El 17 de junio de 2015 ante unas doscientas personas expectantes debutó en el Teatro Principal de Reggio, el Cilea, el espectáculo teatral Gramigna, inspirado en la historia de Anna y dirigido por la compañía local Pagliacci clandestini [Payasos clandestinos]. El estreno había tenido lugar un mes antes en un teatro menor de la ciudad, suscitando gran interés por parte del público. Tanto que cuando Antonella y Luciana lo vieron se comprometieron a negociar con el ayuntamiento para llevarlo al Cilea. El director de la pieza, Santo Nicito, había conocido la historia de Scarfò en una presentación del libro Malanova que había tenido lugar en 2009 en la capital de Calabria. Nicito, quien ya por entonces tenía la intención de hacer una pieza centrada en la violencia machista, tema que asegura que le habían confiado haber padecido varias de las mujeres de la compañía que fundó en 2010 (y que tiene unos ochenta componentes), encontró en esa ocasión el impulso final para hacerlo. El nombre gramigna (grama), una planta que aunque la cortes se vuelve a ramificar, es para él metáfora de lo que debería ocurrir con ese tipo de historias, que se difundan lo más posible. Un concepto afín al que expresó al final de la obra el alcalde de Reggio: «Contar estas historias es la única manera de asegurar que no se repitan», dijo tras donar a Anna, juntamente con el assessore alla legalità (regidor encargado de hacer cumplir la legalidad), una placa que reza: «por el VALOR demostrado en la denuncia de sus verdugos y de un sistema cultural, patriarcal y mafioso [...]. El ayuntamiento le entrega esta insignia en reconocimiento y agradecimiento por lo que ha hecho, pero sobre todo como compromiso de futuro para llevar a cabo las acciones necesarias para prevenir la violencia y apoyar a quienes la padecen».

			Es el primer reconocimiento de una administración calabresa a la joven, quien, para sorpresa general, había aparecido en el escenario minutos antes generando una larga y sentida standing ovation entre el público. Sus ojos no se podían ver ya que llevaba grandes gafas oscuras –además de un pañuelo color hielo– para disimular sus facciones. Pero la voz, rota y de una timidez insólita en ella, desvelaba la emoción e incluso el pavor que le ocasionaba toda esa gente que minutos después seguía de pie aplaudiéndola con emoción y aprecio. Y así lo expresó, flanqueada a ambos costados por Luciana y Antonella: «Estoy muy emocionada porque hoy he revivido todo, pero también porque hoy ya no estoy sola». Y dirigiéndose a las mujeres –que constituían el grueso de las personas asistentes– añadió: «Hablad entre vosotras y daros fuerza las unas a las otras porque solo estando unidas podemos conseguir cosas».

			Esa noche para Anna fue muy larga: después de la obra y acompañada entre otras por las cinco personas de su escolta, las mujeres de la Collettiva y la compañía teatral, la joven se fue a cenar frente al mar que tanto ama y añora estos días. Ya despojada de la timidez, de las gafas, del pañuelo e incluso de los altos tacones que le comprimían los pies, comió con gusto la decena de platos a base de pescado que se sirvieron uno tras otro sin parar. Rio mucho, a ratos a carcajadas –hecho que en ella parece provocar la vibración de todo su ser–, brindó y pronunció discursos de agradecimiento. Habló distendida y en dialecto calabrés con cualquiera que pudiera entenderla e incluso bailó la tarantella, que ella misma insistió en varias ocasiones que sonara en el local. Solo pasadas las dos y media de la madrugada y ante el cansancio general su escolta se levantó y como si fuese un solo cuerpo la acompañó hacia la salida, de donde desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

			Regreso al lugar

			En ese día fresco y lluvioso de febrero de 2015 Anna se encuentra, porque lo ha querido, frente a la casa de campo donde hace dieciséis años murió una parte de sí. Es parte de su proceso terapéutico, o como ella dice, «para ver si consigo superar el trauma». Había estado también el día de su cumpleaños del año anterior «pero esa vez no sentí nada... era como si me habían puesto en un congelador y no podía mostrar emociones».

			Esta vez, mucho más segura de sí misma, lo tiene claro: «Tengo que dejar lo que ya no me pertenece y retomar de mí lo que puedo». Dejar a esa adolescente violada, soltar en cierto sentido el dolor llevándose solo la experiencia para después intentar construir a partir de ese dolor su presente y su futuro. «Esa niña y yo tenemos que crecer. No es que la quiera olvidar, siempre está conmigo, pero sí quiero conseguir un día abrir ese cajón de mi vida y dejar de temblar. Seguiré adelante y espero yo también ser por fin, un día, una chica libre».

			
				
					1	Los errores gramaticales en las citas de Anna se han mantenido conforme al original.

				

				
					2	En particular se refiere a una peritación, desestimada por el juez, que probaría que la casa de Hanaman no corresponde con la descripción que de ella hizo Scarfò, quien según Hanaman nunca estuvo allí. La sentencia, al contrario, apunta que las diferencias entre la casa y su descripción por parte de Anna no servían para desmentir su testimonio ya que consistían únicamente en elementos –como la posición de una mesa o de una cama– fáciles de cambiar.

				

				
					3	Al respecto menciona unas pruebas ginecológicas que confirmarían que Scarfò «nunca ha padecido violencias visibles». Sobre este punto ver valoración del juez, pág. 12: «Para que exista delito de violencia sexual no es necesario el uso de la violencia física [...] sino que es suficiente con que la voluntad [de la persona] sea restringida con conductas que la induzcan a relaciones que no habría aceptado libremente».

				

			

		

	
		
			Epílogo

			Un domingo de mediados de octubre de 2015, cuando este libro ya estaba entregado, inesperadamente me llegó un SMS de parte de una de las abogadas de los imputados a la que había en su momento propuesto —y que había declinado— hacer una entrevista para este libro. «Me ha contactado uno de los imputados por violencias sexuales para decirme que quiere hablar con usted».

			El chico en cuestión es Fabio Piccolo, treinta y dos años, primo de los hermanos Iannello, camionero actualmente desempleado, casado y padre de una niña de dos años. Es la persona con las condenas más altas tanto en primera como en segunda instancia de la segunda ronda de imputados por violencias sexuales de grupo hacia Anna Maria Scarfò. En su caso por violencias sexuales de grupo y por violencia individual, con el agravante de la continuación del delito. Igual que todos menos uno de los condenados en segunda instancia, a la espera del último recurso (la cassazione, un tercer grado de juicio que valora si el procedimiento se ha desarrollado según las formas establecidas por la ley). En el caso de perder, Piccolo debería cumplir siete años y ocho meses de cárcel. Hasta el día de hoy está libre y todavía reside en San Martino.

			«Sé que querías hablar con alguien de nuestro caso; quería discutir la situación porque hay muchas cosas que no se han dicho nunca y yo no tengo nada que perder, porque tengo la absoluta verdad. Si quieres quedamos», me dijo cuando le llamé. «Yo quiero que nos veamos cara a cara y delante de un abogado porque lo que te diga lo tienes que entender bien y no quizás malinterpretar algo; aun sin querer podría decir una tontería y arriesgarme a una querella: me bastaría con una bobada para ir a la ruina».

			Quería que fuese yo a Calabria donde, según me aseguró, no solo podría hablar con él sino también con su amigos (y coimputados), junto con los cuales había decidido que mi presencia en Calabria sería la única forma de hacer la entrevista.

			A pesar de decir que no quería hablar por teléfono, en cada una de las llamadas que le hice (seis en total) en realidad Fabio hablaba. A medias, pero hablaba. Me explicó que él se sentía «bastante inocente»: «yo soy una persona que está casada, tengo una hija —gracias a Dios hembra— y no me considero una persona tan malvada como para hacer una cosa como la que dijo ella». También me dijo que no había pruebas «de ningún médico» de que Anna había sido violada, que en su opinión ella solo había dicho mentiras y que los jueces no habían dado peso al testimonio de su amigo, Martino Lax, que respaldaba su versión de los hechos, la cual consiste en que en una única ocasión, en mayo de 2002, Fabio acompañó en coche —junto a su amigo Lax— a Anna a un encuentro con su primo Domenico Iannello, que los dos esperaron fuera durante una media hora larga y luego la volvieron a llevar a San Martino. Cuando la fiscal lo escuchó, en el año 2009, le preguntó irónicamente si trabajaba de taxista, a lo que Piccolo respondió que en cierto modo sí había entendido lo que pasaría en el encuentro, pero que la cuestión no le interesaba.

			Esta versión de los hechos, apunta en el recurso que presentó a la condena de segunda instancia de 2013 su abogado, Giacomo Iaria, es muy parecida a la que Scarfò dio en sus primeras declaraciones ante los carabineros en 2002, un año antes de denunciar a la segunda ronda de imputados (que incluye a Piccolo). En esos primeros momentos Anna afirmó que Fabio la había acompañado en una ocasión para hacer un favor a los hermanos Iannello pero que él no sabía para qué (iba allí), para luego añadir que en todo caso sí estaba al corriente de lo que pasaba porque una vez le había dicho que lo sabía todo.

			Cuando en 2003 Scarfò denuncia a la segunda ronda de imputados, en cambio, declara que Fabio fue protagonista de tres episodios de violencia, dos de grupo y uno individual. Tanto en la primera como en la segunda instancia los jueces atribuyen «elevada credibilidad» a las razones que da Scarfò de por qué en un primer momento solo denunció a algunos (tenía miedo de Hanaman y Cianci, amigos de los demás de la segunda ronda de imputados —incluido Piccolo—, y su deseo en ese momento no era tanto castigar a los culpables como acabar con la pesadilla, por lo cual denunció antes a quienes —como Iannello— la ponían en contacto con los demás) y consideran infundada la queja de Iaria sobre este punto.

			El abogado, sin embargo, sigue basando su recurso principalmente sobre este supuesto. «Seguimos considerando ilógico que una persona pueda cambiar de opinión sin ser considerada poco fiable; las razones que puedan, digamos, justificar la incoherencia no pueden prevalecer sobre la incoherencia misma». Según se lee en la impugnación de la sentencia, las acusaciones a posteriori a Piccolo «hacen sospechar que Scarfò le quisiera castigar injustamente por la indiferencia mostrada a pesar de que él sabía de los episodios de violencia que padecía».

			En las motivaciones de la sentencia de segunda instancia, los jueces hacían un lista de todos los elementos que según ellos daban credibilidad a la acusación de Scarfò hacia Piccolo: no se han encontrado otras razones plausibles por las que le habría denunciado (el mismo Piccolo, preguntado al respecto, había dicho que no comprendía en absoluto las razones de la denuncia); la misma declaración del imputado confirma el acontecimiento real del episodio de mayo de 2002; el hecho de que Anna no interpusiera una querella y hablara también de violencia individual (según los jueces sería irrazonable si el objetivo fuese la calumnia: en el caso de otro imputado, Minniti, esto permitió su absolución); el hecho de distinguir su conducta de la de los demás (es el único al que se atribuyen tres episodios, uno de violencia individual); algunos detalles que Anna cuenta (como que Piccolo le pidió sexo oral al no estar suficientemente excitado) según los jueces son demasiado analíticos para ser mentira por la posibilidad de futuras contradicciones y por ser inútiles en una óptica calumniadora. Finalmente, la misma presencia de Martino Lax en el relato de Anna: si su objetivo hubiese sido la calumnia, le habría incluido en la violencia; si, en cambio, quería protegerle, directamente no le habría citado.

			Iaria considera que sí que han demostrado posibles razones de la denuncia de Anna, concretamente «la actitud rencorosa que tenía hacia Domenico Cucinotta, del que se había encaprichado tanto que lo consideraba su novio y que luego, qué casualidad, se convierte en uno de los mayores acusados». Al respecto, Piccolo, que finalmente accedió a ser entrevistado por teléfono, y sin su abogado, adujo la misma razón. Sin embargo, para él Anna les habría denunciado por despecho pero no hacia Cucinotta, sino hacia Michele Iannello. Preguntados sobre por qué la joven habría denunciado a trece personas por despecho hacia una de ellas, Fabio contestó: «no sé dónde puede llegar la fantasía», mientras que su abogado no contestó. En cambio aprovechó para explicarme el punto de vista de sus defendidos, que resume así: «Estamos en un pequeño pueblo donde las chicas no salen, viven en un contexto casi medieval, porque estamos en Calabria. Esta chica es muy diferente de las demás —y su familia no ha hecho nada para impedirlo—: sale con los chicos, entra en los coches y lo hace sin ningún tipo de problema. Aquí surge un mecanismo mental, que podría también estar equivocado, pero es inducido, o sea, pensar que es una chica fácil». Le hago notar que se trata de una menor y que la ley es muy clara cuando dice que no se puede reconocer ninguna eficacia jurídica al consentimiento de una persona menor de catorce años ni al consentimiento prestado por sus padres. Él apunta que respeta las sentencias pero que habría que ir con cuidado respecto a que todo lo que ella cuenta sea verdad. «Lo que sí es verdad es que estos chicos tenían con ella una confidencialidad que no se ha verificado por una violencia de fondo y una actitud diferente a la que podían tener con otras chicas del pueblo. No digo que mis clientes son inocentes y Scarfò culpable, las verdades también pueden ser grises: yo digo que se dieron situaciones que probablemente llevaron a que unas relaciones se volvieran equívocas. Si luego se dieron o no situaciones ilícitas, hay unas sentencias que hablan por nosotros». Piccolo también confirma que Anna era considerada una chica fácil «pero no sé si esa era la realidad». Le pregunto si considera que su hija con trece años será suficientemente adulta para tomar decisiones responsables sobre su sexualidad, a lo cual me contesta con un no rotundo. Y añade: «Yo espero que a mi hija no le pasa nada, que ni siquiera le pase por la cabeza a alguien que pase esto, pero yo te digo que no ha sido así, al menos por lo que me concierne a mí». Le pregunto qué sabía él de lo que estaba pasando con Anna, si sus amigos le hablaron alguna vez de ella. «No te puedo contestar, no tengo nada que esconder pero prefiero no responder, también porque mis amigos nunca me han dicho nada». Le recuerdo que había declarado ante el tribunal que en cierto modo había entendido lo que pasaría en el encuentro al que admitió haber acompañado a Anna, pero durante la entrevista se retractó: «Yo no sabía lo que estaba pasando, para mí no estaba pasando nada malo».

			«—En una de nuestras conversaciones me diste a entender que Anna solo había dicho mentiras.

			—Por lo que se refiere a mí, sí.

			—¿También dijo alguna verdad?

			—Muy pocas.

			—¿Cuáles?

			—No te lo puedo decir pero muy pocas, casi ninguna... Yo he cometido mi error, o sea, haber estado allí en ese momento, pero no soy la persona que ha dicho ella. Lo único que espero es que en veinte o incluso cincuenta años salga la verdad, que mis hijos sabrán la verdad de quién ha sido su padre.

			—¿Cuál es esta verdad?

			—Yo no he hecho nada, nunca, y he sido condenado como el que ha sido el más malo de todos.

			—Tampoco te ha ido tan mal: después de doce años desde la denuncia no has hecho ni un día de cárcel.

			—Habría preferido hacer incluso cincuenta años de cárcel pero no para este delito, mira que es una cosa fea que llevar sobre los hombros».

			Respecto a las declaraciones de Fabio ante los jueces, que según los mismos avalan la denuncia de Scarfò, el abogado insistió una y otra vez en que «sus declaraciones en un juicio de culpabilidad no son relevantes, es la acusación la que tiene que probar su responsabilidad». Sobre los detalles considerados «demasiado analíticos» por los jueces, Iaria apunta que una mentira bien construida no deja de ser una mentira. Finalmente, respecto a por qué Scarfò lo querría calumniar pero no le habría interpuesto una querella —y habría hablado además de violencia individual—, Iaria no dio ninguna respuesta.

			En varias ocasiones Piccolo me dijo: «Te he contado más de lo que debería. No me quiero arrepentir de ello». Y concluía: «Yo no sé qué sale en este libro pero al menos he dicho la mía, que quizás no cuenta nada, pero para mí ya es mucho».

			Hoy día todavía no hay fecha para la audiencia que, después de tantos años, pondrá finalmente punto final a esta historia. Al menos, a la judicial.

			El 5 de febrero de 2016 (coincidiendo con el lanzamiento de este libro) se hizo firme la sentencia para los cuatro hombres todavía imputados por violencias hacia Scarfò: todos condenados. Después de casi 14 años se cierran así los procesos por violencias sexuales de grupo hacia la joven. En total ha habido once condenas.
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